Un jour d'automne pluvieux, un tarentass sale conduit jusqu'à une longue cabane, dans la moitié de laquelle il y a une station de poste, et dans l'autre - une auberge. Dans un corps de tarentass se trouve "le vieil homme militaire mince dans une grande casquette et dans le pardessus gris Nikolaev avec un collier de castor debout". Une moustache grise avec des moustaches, un menton rasé et un regard interrogateur fatigué lui donnent une ressemblance avec Alexandre II.

Le vieil homme entre dans la chambre sèche, chaude et bien rangée de l'auberge, sentant bon le chou. Sa maîtresse, une femme brune, «toujours une belle femme sans âge», le rencontre. Un visiteur demande un samovar et loue l'hôtesse pour la propreté. En réponse, la femme l'appelle par son nom - Nikolai Alekseevich - et il reconnaît dans son espoir, son ancien amour, qu'il n'avait pas vu depuis trente-cinq ans.

Un Nikolai Alekseevich excité lui demande comment elle a vécu toutes ces années. Hope dit que les messieurs l'ont donnée gratuitement. Elle n'était pas mariée, car elle l'aimait vraiment, Nikolai Alekseevich. Lui, gêné, marmonne que l'histoire était ordinaire, et que tout s'est passé depuis longtemps - "tout passe au fil des ans".

D'autres peuvent avoir, mais pas le sien. Elle a vécu avec eux toute sa vie, sachant que pour lui c'était comme si de rien n'était.Après l'avoir abandonnée sans cœur, elle a voulu à plusieurs reprises mettre la main sur elle-même.

Avec un sourire désagréable, Nadezhda se souvient comment Nikolai Alekseevich lui a lu de la poésie "sur toutes sortes de" ruelles sombres "". Nikolai Alekseevich se souvient de la beauté de Nadezhda. Il était bon aussi, non sans raison, elle lui a donné «sa beauté, sa fièvre».

Excité et bouleversé, Nikolai Alekseevich demande à Nadezhda de partir et ajoute: «Si seulement Dieu me pardonnait. Et toi, apparemment, tu as pardonné. Mais elle n'a pas pardonné et n'a jamais pu pardonner - elle ne peut pas être pardonnée.

Sortant de l'excitation et des larmes, Nikolai Alekseevich ordonne aux chevaux d'être nourris. Lui aussi n'a jamais été heureux de sa vie. Il s'est marié par grand amour et sa femme l'a laissé encore plus insultant que lui. Il espérait pour son fils, mais il a grandi comme un scélérat, une personne impudente, sans honneur ni conscience.

En se séparant, Nadezhda embrasse la main de Nikolai Alekseevich, et il embrasse sa main. Sur la route, il s'en souvient avec honte et a honte de cette honte. Le cocher dit qu'elle les a soignés depuis la fenêtre et ajoute que Nadezhda est une femme intelligente, donne de l'argent pour la croissance, mais est juste.

Maintenant, Nikolai Alekseevich comprend que l'époque de l'affaire avec Nadezhda a été la meilleure de sa vie - "Autour de la rose musquée écarlate, il y avait des allées de tilleul sombres ...". Il essaie d'imaginer que Nadezhda n'est pas la maîtresse de l'auberge, mais sa femme, la maîtresse de sa maison de Pétersbourg, la mère de ses enfants, et, fermant les yeux, secoue la tête.