: Le héros décède avant le héros le jour de Noël, un garçon ramassant des papillons. Après les funérailles, dans le village, dans une pièce chauffée, un énorme papillon indien éclot d'un cocon qui faisait partie de la collection du garçon.

À Sleptsov, dans une maison de Pétersbourg, un fils est décédé, un garçon qui aimait ramasser des papillons. Le père a déplacé le cercueil «lourd, comme rempli de toute sa vie» vers le village, dans une petite crypte en pierre blanche près de l'église du village et s'est installé dans la dépendance adjacente du domaine, qui était facile à chauffer.

Le lendemain matin, Sleptsov en bottes hautes, en manteau de fourrure court, marcha tranquillement le long d'un chemin dégagé droit dans le parc, se demandant s'il était encore en vie et pouvait le ressentir. Sur le pont, il était saisi d'une colère amère - il se souvenait comment l'été son fils marchait sur ces planches glissantes, attrapant un filet de papillons assis sur la balustrade. Plus récemment, à Saint-Pétersbourg, il parlait déliramment d'une école, d'un papillon indien.

Sleptsov resta longtemps debout, appuyé contre un pin, et regarda la croix de l'église, brillant aveuglément au-dessus des toits du village. Après le déjeuner, il se rendit à l'église, s'assit environ une heure à la clôture de la crypte et rentra chez lui déçu: il lui semblait qu'il était plus éloigné de son fils au cimetière que sur le pont du domaine.

Après le déjeuner, Sleptsov est allé à l'église, a passé environ une heure à la tombe et est rentré chez lui.Le soir, il a ordonné de déverrouiller la grande maison, est entré dans la pièce où vivait son fils en été. À la lumière d'une lampe avec un réflecteur en étain, il s'assit à un bureau nu et sanglota. Sur la table, il a trouvé des cahiers, des lisseurs, une boîte de biscuits avec un grand cocon, dont son fils se souvenait avant sa mort. Dans les tiroirs en verre de l'armoire se trouvaient des rangées plates de papillons.

Maintenant, ils ont séché depuis longtemps - des lueurs de machaon à queue brillent doucement sous le verre, des papillons bleu ciel, de grands papillons rouges à pois noirs, avec un dessous nacré.

Dans la dépendance, dans le salon inondé de chaleur, le domestique a installé un sapin de Noël sur la table. Sleptsov lui a ordonné de la retirer et de se pencher sur les affaires de son fils rapportées de chez lui - une boîte avec un cocon indien, un carnet bleu. Du carnet, qui s'est avéré être un journal intime, il a appris que son fils était amoureux de la fille d'un voisin, mais n'a pas osé la rencontrer.

Sleptsov pensait que demain, c'est Noël, et aujourd'hui il mourra, parce qu'il ne peut pas vivre.

Pendant un instant, il lui sembla que tout était parfaitement compris, la vie terrestre était complètement nue - affligée d'horreur, humiliante sans but, stérile, dépourvue de miracles ...

À ce moment, quelque chose cliqua et Sleptsov vit qu'une créature noire de la taille d'une souris rampait le long du mur - un énorme papillon de nuit éclos lentement de son cocon. Elle a éclos parce qu'un homme épuisé par le chagrin a amené un cocon dans une pièce chaude.

Bientôt, la créature ratatinée s'est transformée en un ver à soie indien, qui vole comme un oiseau dans le crépuscule autour des lanternes de Bombay.Ses ailes de velours sombre soupiraient et flottaient «dans un accès de bonheur tendre, délicieux et presque humain».