Le conteur a lu cette histoire dans un vieux manuscrit.

Dans la ville italienne de Ferrare, vers le XVIe siècle, vivaient deux jeunes hommes: Fabius et Mucius. Pairs et proches parents, ils appartenaient à des noms anciens et riches et ne se sont jamais séparés. Mucius était musicien et Fabius était artiste. Ayant les mêmes goûts et inclinations, extérieurement ils n'étaient pas similaires. Fabius était grand, aux yeux bleus et aux cheveux blonds, avec un sourire amical brillant sur ses lèvres. Mucius avait un visage sombre, sérieux et sans sourire, des cheveux noirs et des yeux bruns. Les deux amis étaient beaux et aimaient les dames.

En même temps, la belle Valeria, une fille modeste, douce et timide, fille d'une veuve noble mais pas riche, vivait à Ferrare. Valeria ne quittait la maison que dans l'église et apparaissait parfois lors des festivités de la ville.

Oh, comme ce jeune homme sera heureux pour qui cette fleur encore vierge, vierge et vierge fleurira enfin.

Fabius et Mucius ont vu Valeria lors des "magnifiques festivités publiques" et sont tombés amoureux d'elle avec passion. Ils ont décidé de se rapprocher de la fille et de lui laisser le choix. Le perdant se soumettra et partira.

Une bonne renommée a permis à des amis «d'entrer dans la maison inaccessible d'une veuve». Ils ont longtemps pris soin de Valeria, puis lui ont écrit une lettre leur demandant de donner la main et le cœur à l'un d'eux. La fille a demandé conseil à sa mère et la veuve lui a conseillé de choisir Fabius - elle a remarqué que sa fille n'était pas si timide devant lui.

Fabius «a découvert son bonheur», et Mutsius a tenu parole, a vendu d'urgence la plupart des biens et a fait un long voyage vers l'Est.

Les jeunes mariés se sont installés dans la belle villa Fabia, entourée d'un jardin ombragé. Quatre ans, le couple a vécu heureux. Les vertus de Valeria se sont révélées «sous une nouvelle lumière captivante», et Mutsius «est devenu un peintre important». Une seule chose éclipsa le bonheur du couple: ils n'avaient pas d'enfants.

À la fin de la quatrième année, la mère de Valeria est décédée. Elle a pleuré pendant longtemps, mais peu à peu la vie est revenue sur la bonne voie.

Un an plus tard, Muzio est soudainement revenu à Ferrare. Fabius a accidentellement rencontré un ami dans la rue, a été ravi et l'a invité à s'installer dans le pavillon de sa villa. Mucius s'y installe avec son serviteur, un Malais «feint servilement», dont la langue est coupée.

Mucius a apporté avec lui des dizaines de coffres avec divers bijoux collectés au cours de ses voyages. L'un d'eux - un magnifique collier de perles - Mutsio a mis le cou de Valeria: "il lui semblait lourd et doté d'une chaleur étrange ... il s'accrochait à sa peau".

Mucius a raconté ses errances en Perse, en Arabie, en Inde, aux frontières de la Chine et du Tibet. Les traits du visage de Mucius n'ont pas changé, mais son expression est devenue différente - concentrée et importante. Sa voix est devenue sourde et les mouvements de ses mains et de son corps «ont perdu le fanfaron» caractéristique des Italiens. Dans le comportement de Mucius, "quelque chose d'étranger et de sans précédent s'est manifesté".

Au dîner, Mutsio a traité ses amis avec du vin Shiraz doré et épais.

Goûter ce n'était pas comme les vins européens; il était très doux et épicé, et, bu lentement, à petites gorgées, suscita chez tous les membres une sensation de sieste agréable.

Versant du vin dans le bol de Valeria, il murmura quelque chose et secoua ses doigts.

Mucius a ensuite joué plusieurs chansons folkloriques lugubres sur le violon indien, puis une mélodie passionnée qu'il a entendue sur l'île de Ceylan, où il s'appelle la chanson de l'amour heureux et satisfait.

Valeria ne s'est endormie que le matin. Elle rêva qu'elle entrait dans une pièce richement décorée avec des colonnes en albâtre. Le rideau à l'autre bout de la pièce se pencha en arrière et Mucius entra.Il rit et serra Valeria dans ses bras, ses lèvres sèches la brûlèrent tout entière et elle tomba sur un tapis luxueux.

Valeria s'est à peine réveillée, a réveillé son mari et a dit qu'elle avait fait un cauchemar. À ce moment, une chanson d'amour triomphant a retenti du côté du pavillon. Valeria n'a jamais dit à son mari en quoi consistait son rêve.

Le matin, Muzio est sorti déjeuner. Il semblait content, gai, et a dit qu'il rêvait qu'il était dans une pièce riche décorée de colonnes d'albâtre seul avec la femme qu'il avait autrefois aimée. La femme était si belle qu'il a tous enflammé son ancien amour. Au réveil, Mutius a joué la chanson de l'amour triomphant au violon. Selon la description de Mutsia, la Valeria effrayée a reconnu la pièce de son rêve.

Dans l'après-midi, Fabius a essayé de continuer à travailler sur le portrait de sa femme, qu'il avait commencé avant même le retour de Mucius, mais n'a pas pu trouver sur le visage pâle et fatigué de Valery cette expression pure et sainte qu'il aimait tant. Fabius se repentait déjà d'avoir invité Mucius à rester chez lui. Il était troublé non seulement par un ami changé, mais aussi par son muet serviteur. Selon Mucius, la langue coupée était un sacrifice, apportant aux Malais une grande force.

Les deux conjoints ont passé cette journée tristement. Il semblait que quelque chose de sombre était suspendu au-dessus de leur tête ... mais ce que c'était - ils ne pouvaient pas nommer.

Mutius, calme et content, revint tard dans la nuit. Il a de nouveau traité les conjoints avec du vin de Shiraz. Valeria a refusé et Mutsius, comme pour lui-même, a dit: "Maintenant, ce n'est plus nécessaire."

La nuit, Fabius s'est réveillé et a constaté que Valeria n'était pas dans la chambre, puis il a vu sa femme en chemise de nuit entrer dans la pièce depuis le jardin. Elle se dirigea vers le lit au toucher "les yeux fermés, avec une expression d'horreur secrète sur son visage immobile". Fabius s'est précipité dans le jardin et a vu sur la piste «les traces d'une double paire de jambes» - pieds nus et chaussés. Soudain, les sons d'une chanson sorcière retentirent - c'était à nouveau Mucius qui jouait.

Le matin, Valeria est allée voir son père spirituel dans un monastère voisin. En confession, elle a tout raconté. Le confesseur lui a pardonné un péché involontaire. Suspectant des «sorts démoniaques», le moine seigneurial, avec Valeria, se rendit dans sa villa et conseilla à Fabius de retirer l'invité de la maison si possible. Le confesseur croyait que Mucius se livrait à la magie noire. Fabius a décidé de suivre ses conseils.

Mucius n'est pas revenu pour le dîner, et Fabius a dû reporter la conversation le matin. La nuit, Fabius a vu Valeria sortir du lit et aller dans le jardin, étendant ses bras et regardant devant elle avec des yeux sans vie. Il sortit en courant par l'autre porte et verrouilla rapidement celle vers laquelle Valeria se dirigeait. Se précipitant vers le pavillon, Fabius vit Muzio. Tendant les mains, les yeux ternes, il se dirigea vers Valeria, qui avait renoncé à ouvrir la porte et partait déjà par une haute fenêtre. Furieux, Fabius a poignardé Mucius avec un poignard sur le côté. Trempé de sang, Mutsi s'est caché dans le pavillon et Valeria est tombée par terre.

Transportant Valery dans la chambre à coucher, où la femme s'endormit profondément, Fabius se rendit au pavillon pour savoir si Mutsius était toujours en vie. Il a vu un ami mort et Malais, qui a exécuté une sorte de rituel magique sur le cadavre.

Urom le majordome a informé Fabius qu'il avait reçu une note des Malais. Il a écrit que le signataire est tombé malade, veut déménager en ville et demande de l'aider à faire des bagages, des chevaux et quelques escortes. La Valeria éveillée était contente que Mutsius soit parti et ordonna de jeter le collier qu'il avait offert dans le puits. Pour Fabius, il semblait que les perles du collier avaient disparu.

Fabius était sûr d'avoir vu Mucius mort la nuit. Il décida de regarder à nouveau et entra dans le pavillon par la porte arrière. Fabius a vu que le Malais avait mis des vêtements de route sur le corps de Mucius et essayait de le faire revivre en utilisant le même rituel.

Les paupières du mort battaient, culminaient de façon inégale, et de dessous apparaissaient de petits mannequins, comme du plomb. Un triomphe et une joie fiers, une joie presque mauvaise, ont illuminé le visage du Malais.

Effrayé, Fabius se précipita pour courir.

Quelques heures plus tard, les Malais conduisent le Mucius sans vie hors du pavillon, le mettent devant lui à cheval et ils, accompagnés d'une caravane de chevaux chargés de biens, quittent la villa. Au dernier moment, Fabius pensa que Mucius le regardait de ses yeux morts.

Les conjoints ont guéri une ancienne vie. Son expression habituelle de pureté revint sur le visage de Valeria. Une fois que Valeria, contre sa volonté, a joué la chanson de l'amour triomphant sur l'orgue, et en même temps pour la première fois "ressenti le frisson d'une nouvelle vie naissante".