: A propos de l'écriture et de la psychologie de la créativité
Poussières précieuses
Le charognard Jean Chamet nettoie les ateliers d'artisanat de la banlieue parisienne.
En tant que soldat pendant la guerre du Mexique, Chamet est tombé malade avec de la fièvre et il a été renvoyé chez lui. Le commandant du régiment a ordonné à Chamet d'emmener sa fille de huit ans, Susanne, en France. Pendant tout le trajet, Chamet a pris soin de la fille et Susanna a écouté avec impatience ses histoires sur la rose dorée, apportant le bonheur.
Un jour, Shamet rencontre une jeune femme en qui elle reconnaît Susanna. En pleurant, elle dit à Shamet que sa bien-aimée l'a trompée et qu'elle n'a plus de maison. Suzanne s'installe à Shamet. Cinq jours plus tard, elle se réconcilie avec son amant et s'en va.
Après s'être séparé de Suzanne, Shamet cesse de jeter les ordures des ateliers de joaillerie, où il y a toujours un peu de poussière d'or. Il construit un petit ventilateur et re-bijou la poussière. Shamet donne l'or extrait en plusieurs jours à un bijoutier pour avoir fait une rose dorée.
Rosa est prête, mais Chamet découvre que Susanna est partie pour l'Amérique et sa trace a été perdue. Il quitte son travail et tombe malade. Personne ne se soucie de lui. Seul le bijoutier qui a fait la rose lui rend visite.
Bientôt, Chamet se meurt. Le bijoutier vend une rose à un écrivain âgé et lui raconte l'histoire de Chamet. Rosa apparaît à l'écrivain comme un prototype d'activité créatrice dans laquelle «comme ces précieux grains de poussière naît un flux vivant de littérature».
Inscription sur le rocher
Paustovsky vit dans une petite maison au bord de la mer de Riga. A proximité se trouve un gros rocher de granit avec l'inscription "En mémoire de tous ceux qui sont morts et mourront en mer". Paustovsky considère cette inscription comme une bonne épigraphe d'un livre sur l'œuvre littéraire.
L'écriture est une vocation. L'écrivain cherche à transmettre aux gens des pensées et des sentiments qui l'excitent. À la demande de son temps et de son peuple, l'écrivain peut devenir un héros, subir des épreuves difficiles.
Un exemple en est le sort de l'écrivain néerlandais Eduard Dekker, connu sous le pseudonyme de "Multatuli" (lat. "Long-souffrance"). En tant que fonctionnaire du gouvernement sur l'île de Java, il a défendu les Javanais et s'est rangé du côté d'eux lorsqu'ils se sont rebellés. Multatuli est mort sans attendre la justice.
L'artiste Vincent Van Gogh était tout aussi désintéressé pour son travail. Il n'était pas un combattant, mais a apporté au trésor de l'avenir ses peintures glorifiant la terre.
Chip Flowers
Le plus grand cadeau qui nous soit laissé depuis l'enfance est la perception poétique de la vie. La personne qui a conservé ce don devient poète ou écrivain.
Pendant sa jeunesse pauvre et amère, Paustovsky écrit de la poésie, mais se rend vite compte que sa poésie est des guirlandes, des fleurs de copeaux peints, et écrit à la place sa première histoire.
Première histoire
Paustovsky apprend cette histoire d'un habitant de Tchernobyl.
Yoska juive tombe amoureuse du beau Christ. La fille l'aime aussi - petite, rouge, avec une voix grinçante. Hristia s'installe chez Yoski et vit avec lui comme une femme.
L'endroit commence à inquiéter - un juif vit avec les orthodoxes. Yoska décide de se marier, mais le père Michael le refuse. Yoska part, maudissant le prêtre.
En apprenant la décision de Yoski, le rabbin maudit sa famille. Yoska va en prison pour avoir insulté un prêtre. Le Christ se meurt de chagrin. Le policier libère Yoska, mais il perd la raison et devient mendiant.
De retour à Kiev, Paustovsky écrit sa première histoire à ce sujet, la relit au printemps et comprend qu'il ne ressent pas l'admiration de l'auteur pour l'amour du Christ.
Paustovsky estime que le stock de ses observations mondaines est très pauvre. Il quitte l'écriture et parcourt la Russie depuis dix ans, changeant de profession et communiquant avec une grande variété de personnes.
Foudre
L'idée est la foudre. Elle surgit dans l'imagination, saturée de pensées, de sentiments, de mémoire.Pour qu'une idée apparaisse, une poussée est nécessaire, ce qui peut être tout ce qui se passe autour de nous.
La réalisation d'un plan est une averse. L'idée se développe à partir d'un contact constant avec la réalité.
L'inspiration est un état d'élévation spirituelle, la conscience de son pouvoir créateur. Tourgueniev appelle l'inspiration «l'approche de Dieu», et pour Tolstoï, «l'inspiration est que ce qui peut être fait s'ouvre soudainement ...»
Émeute des héros
Les plans pour leurs travaux futurs sont presque tous des écrivains. Les écrivains sans plan peuvent être des écrivains doués d'improvisation.
En règle générale, les héros d'une œuvre conçue résistent au plan. Leo Tolstoy a écrit que ses héros ne lui obéissent pas et agissent comme ils le souhaitent. Tous les écrivains sont conscients de cette intransigeance des héros.
L'histoire d'une histoire. Calcaire dévonien
1931 année. Paustovsky loue une chambre dans la ville de Livny, Oblast d'Orel. Le propriétaire de la maison a une femme et deux filles. Paustovsky rencontre Anfisa, l'aînée de dix-neuf ans, au bord de la rivière en compagnie d'un adolescent blond frêle et tranquille. Il s'avère qu'Anfisa aime un garçon atteint de tuberculose.
Une nuit, Anfisa se suicide. Pour la première fois, Paustovsky est témoin d'un amour féminin incommensurable, plus fort que la mort.
Le médecin des chemins de fer Maria Dmitrievna Shatskaya invite Paustovsky à se déplacer vers elle. Elle vit avec sa mère et son frère, le géologue Vasily Shatsky, qui est devenu fou en captivité avec les Basmachi d'Asie centrale. Vasily s'habitue progressivement à Paustovsky et commence à parler. Shatsky est un interlocuteur intéressant, mais à la moindre fatigue il commence à s'extasier. Paustovsky décrit son histoire à Kara-Bugaz.
L'idée de l'histoire apparaît dans Paustovsky lors des histoires de Shatsky sur les premières explorations de la baie de Kara-Bugsky.
Explorer les cartes géographiques
À Moscou, Paustovsky sort une carte détaillée de la mer Caspienne. Dans son imagination, l'écrivain erre longtemps le long de ses rives. Son père n'approuve pas l'intérêt pour les cartes géographiques - cela augure de nombreuses déceptions.
L'habitude d'imaginer différents endroits aide Paustovsky à les voir correctement dans la réalité. Des voyages dans la steppe d'Astrakhan et Emba lui donnent l'occasion d'écrire un livre sur Kara-Bugaz. Seule une petite partie du matériel collecté est incluse dans l'histoire, mais Paustovsky ne le regrette pas - ce matériel est utile pour un nouveau livre.
Nicks on the heart
Chaque jour de la vie laisse ses encoches dans la mémoire et le cœur de l'écrivain. La bonne mémoire est l'un des fondements de l'écriture.
En travaillant sur l'histoire de Telegram, Paustovsky parvient à tomber amoureux d'une vieille maison où une vieille femme solitaire Katerina Ivanovna, la fille du célèbre graveur Pozhalostin, vit, pour son silence, l'odeur de la fumée de bouleau du poêle et de vieilles gravures sur les murs.
Katerina Ivanovna, qui vivait avec son père à Paris, souffre beaucoup de solitude. Une fois qu'elle se plaint à Paustovsky de sa vieillesse solitaire, et après quelques jours, elle devient très malade. Paustovsky appelle la fille de Katerina Ivanovna de Leningrad, mais elle a trois jours de retard et arrive après les funérailles.
De plus, Paustovsky réfléchit sur la richesse de la langue russe, rêve de publier divers dictionnaires explicatifs et un petit livre sur la vie de gens merveilleux.
Langue de diamant
Printemps dans une petite forêt
Les merveilleuses propriétés et la richesse de la langue russe ne sont révélées qu'à ceux qui aiment et connaissent leur peuple, ressentent le charme de notre terre. Dans la langue russe, il existe de nombreux bons mots et noms pour tout ce qui existe dans la nature.
Nous avons des livres de connaisseurs de la nature et de la langue nationale - Kaygorodov, Prishvin, Gorky, Aksakov, Leskov, Bunin, Alexei Tolstoy et bien d'autres. La principale source de langue est le peuple lui-même. Paustovsky parle du forestier, qui admire la parenté des mots: printemps, naissance, patrie, gens, parents ...
Langue et nature
En été passé par Paustovsky dans les forêts et les prairies de la Russie centrale, l'écrivain apprend à nouveau de nombreux mots qui lui sont connus, mais distants et inexpérimentés.
Par exemple, des mots "pluie". Chaque type de pluie a un nom original distinct en russe. La pluie battante se déverse fortement et durement. De petits nuages de pluie de champignons tombent des nuages bas, après quoi les champignons commencent à grimper violemment. Pluie aveugle venant au soleil, les gens appellent "la princesse pleure".
L'un des mots merveilleux de la langue russe est le mot "aube", et à côté se trouve le mot "foudre".
Des tas de fleurs et d'herbes
Paustovsky pêche dans un lac aux hautes berges escarpées. Il est assis près de l'eau même dans des fourrés denses. A l'étage, dans une prairie fleurie, des enfants du village cueillent de l'oseille. L'une des filles connaît le nom de nombreuses fleurs et herbes. Paustovsky découvre alors que la grand-mère de la fille est la meilleure herboriste du domaine.
Dictionnaires
Paustovsky rêve de nouveaux dictionnaires de la langue russe, dans lesquels on pourrait recueillir des mots liés à la nature; mots locaux bien intentionnés; mots de différentes professions; ordures et mots morts, bureaucratie, obstruction de la langue russe. Ces dictionnaires doivent être accompagnés d'explications et d'exemples afin qu'ils puissent être lus comme des livres.
Ce travail dépasse le pouvoir d'une seule personne, car notre pays est riche de mots qui décrivent toute la diversité de la nature russe. Notre pays est riche en dialectes locaux, figuratifs et harmonieux. Excellente terminologie marine et langue parlée des gens de mer qui, comme la langue de nombreuses autres professions, méritent une étude distincte.
Case chez Alshwang's Store
Hiver 1921. Paustovsky vit à Odessa, dans l'ancienne boutique de prêt-à-porter Alshwang and Company. Il est secrétaire du journal Sailor, où travaillent de nombreux jeunes écrivains. Parmi les anciens écrivains, seul Andrei Sobol, toujours passionné, vient souvent à la rédaction.
Une fois que Sable apporte son histoire au Marin, intéressante et talentueuse, mais déchirée, confuse. Personne ne décide d'offrir à Sable de corriger l'histoire à cause de sa nervosité.
Le correcteur Blagov corrige l'histoire en une nuit sans changer un seul mot, mais simplement en plaçant correctement les signes de ponctuation. Lorsque l'histoire est imprimée, Sable remercie Blagov pour son talent.
Comme si rien
Presque chaque écrivain a son propre bon génie. Paustovsky considère Stendhal comme son inspiration.
Il existe de nombreuses circonstances et compétences apparemment insignifiantes qui aident les écrivains à travailler. On sait que Pouchkine a le mieux écrit à l'automne, ratait souvent des endroits qui ne lui étaient pas donnés et leur revenait plus tard. Gaidar a inventé des phrases, puis les a écrites, puis à nouveau inventé.
Paustovsky décrit les caractéristiques des écrits de Flaubert, Balzac, Leo Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, Andersen.
Vieil homme au buffet de la gare
Paustovsky raconte en détail l'histoire d'un pauvre vieil homme qui n'avait pas l'argent pour nourrir son chien Petit. Une fois, un vieil homme entre dans un buffet où les jeunes boivent de la bière. Petit commence à mendier leur sandwich. Ils jettent un morceau de saucisse au chien, tout en insultant son propriétaire. Le vieil homme interdit à Petit de prendre un polycopié et lui achète un sandwich pour le dernier centime, mais la barmaid lui donne deux sandwichs - cela ne la ruinera pas.
L'écrivain évoque la disparition de détails de la littérature moderne. Les détails ne sont nécessaires que s'ils sont caractéristiques et étroitement liés à l'intuition. Un bon détail évoque le lecteur avec une vraie image d'une personne, d'un événement ou d'une époque.
Nuit blanche
Gorki prévoit de publier une série de livres, L'histoire des usines et des usines. Paustovsky choisit une ancienne usine à Petrozavodsk. Elle a été fondée par Pierre le Grand pour couler des fusils et des ancres, puis a fait des moulages en bronze, et après la révolution - des voitures de route.
Paustovsky trouve beaucoup de matériel pour le livre dans les archives et la bibliothèque de Petrozavodsk, mais il ne parvient pas à créer un seul ensemble à partir des notes éparses. Paustovsky décide de partir.
Avant de partir, il trouve une tombe dans un cimetière abandonné, couronné d'une colonne cassée avec une inscription en français: "Charles Eugène Lonseville, ingénieur d'artillerie de la Grande Armée de Napoléon ...".
Les documents sur cet homme «fixent» les données recueillies par l'écrivain. Charles Lonseville, un participant à la Révolution française, a été capturé par les Cosaques et exilé à l'usine de Petrozavodsk, où il est mort de fièvre. Le matériel était mort jusqu'à ce qu'un homme apparaisse qui est devenu le héros de l'histoire "Le destin de Charles Lonseville".
Un début qui donne la vie
L'imagination est une propriété de la nature humaine qui crée des personnages et des événements fictifs. L'imagination remplit le vide de la vie humaine. Le cœur, l'imagination et l'esprit sont l'environnement où naît la culture.
L'imagination est basée sur la mémoire et la mémoire est basée sur la réalité. La loi des associations sortes de souvenirs étroitement liés à la créativité. La richesse des associations témoigne de la richesse du monde intérieur de l'écrivain.
Diligence de nuit
Paustovsky prévoit d'écrire un chapitre sur le pouvoir de l'imagination, mais le remplace par une histoire sur Andersen, qui voyage de Venise à Vérone en diligence nocturne. Le compagnon de route d'Andersen se révèle être une dame au manteau sombre. Andersen propose d'éteindre la lanterne - l'obscurité l'aide à inventer des histoires différentes et à s'imaginer, laid et timide, un jeune beau et animé.
Andersen revient à la réalité et voit que la diligence est debout, et le conducteur négocie avec plusieurs femmes qui demandent un tour. Le conducteur de char exige trop et Adersen paie pour les femmes.
Grâce à une dame en imperméable, les filles tentent de savoir qui les a aidées. Andersen répond qu'il est un diseur de bonne aventure, capable de deviner l'avenir et de voir dans l'obscurité. Il qualifie les filles de belles et prédit chacune d'elles l'amour et le bonheur. En remerciement, les filles embrassent Andersen.
À Vérone, une dame qui s'est présentée comme Elena Gvicchioli invite Andersen à visiter. Lors de la réunion, Elena admet qu'elle a reconnu en lui le célèbre conteur, qui dans la vie a peur des contes de fées et de l'amour. Elle promet d'aider Andersen dès que nécessaire.
Un livre conçu de longue date
Paustovsky décide d'écrire une collection de livres de courtes biographies, parmi lesquelles il y a une place pour plusieurs histoires sur des personnes obscures et oubliées, des personnes désintéressées et des ascètes. L'un d'eux est le capitaine de la rivière Olenin-Volgar, un homme avec une vie extrêmement mouvementée.
Dans cette collection, Paustovsky veut également mentionner son ami, le directeur du musée des traditions locales dans la petite ville de Russie centrale, que l'écrivain considère comme un exemple de dévouement, de modestie et d'amour pour sa terre.
Voici les notes de Paustovsky sur certains des écrivains de sa liste.
Tchekhov
Certaines des histoires de l'écrivain et du docteur Tchekhov sont des diagnostics psychologiques exemplaires. La vie de Tchekhov est instructive. Pendant de nombreuses années, il a chassé un esclave de lui-même goutte à goutte - c'est ainsi que Tchekhov a parlé de lui-même. Paustovsky garde une partie de son cœur dans la maison d'un Tchekhov à Outka.
Alexander Blok
Dans les premiers versets peu connus de Blok, il y a une phrase qui évoque tout le charme d'une jeunesse brumeuse: "Le printemps de mon rêve lointain ...". Ceci est un aperçu. De telles idées sont l'ensemble du bloc.
Guy de Maupassant
La vie créative de Maupassant est rapide, comme un météore observateur impitoyable du mal humain, vers la fin de sa vie, il était enclin à glorifier la souffrance amoureuse et la joie amoureuse.
Au cours des dernières heures, il a semblé à Maupassant que son cerveau avait été rouillé par une sorte de sel toxique. Il a regretté les sentiments qu'il a rejetés dans sa vie précipitée et fatigante.
Maksim Gorky
Pour Paustovsky, Gorki est toute la Russie. Tout comme la Russie ne peut être imaginée sans la Volga, on ne peut pas penser que Gorki n'y est pas. Il aimait et connaissait parfaitement la Russie. Gorki découvre les talents et détermine l'époque. Des gens comme Gorki, vous pouvez commencer le calcul.
Victor Hugo
Hugo, un homme frénétique et orageux, a exagéré tout ce qu'il a vu dans la vie et ce qu'il a écrit.C'était un chevalier de la liberté, son héraut et son messager. Hugo a inspiré de nombreux écrivains à aimer Paris, et ils lui en sont reconnaissants.
Mikhail Prishvin
Prishvin est né dans l'ancienne ville de Yelets. La nature autour de Yelets est très russe, simple et pas riche. Dans cette propriété d'elle réside la base de la vigilance de Prishvin, le secret du charme et de la sorcellerie prishvins.
Alexander Green
Paustovsky est surpris par la biographie de Green, sa dure vie de renégat et un vagabond agité. On ne sait pas comment cet homme fermé et souffrant de l'adversité a conservé le grand don d'une imagination puissante et pure, la foi en l'homme. Le poème de la prose "Scarlet Sails" le classe parmi les écrivains remarquables qui recherchent la perfection.
Eduard Bagritsky
Dans les histoires de Bagritsky sur lui-même, il y a tellement d'histoires qu'il est parfois impossible de distinguer la vérité de la légende. Les inventions de Bagritsky sont une partie caractéristique de sa biographie. Il y croyait lui-même sincèrement.
Bagritsky a écrit de magnifiques versets. Il est décédé tôt, ne prenant jamais "quelques pics de poésie plus difficiles".
L'art de voir le monde
La connaissance des domaines liés à l'art - poésie, peinture, architecture, sculpture et musique - enrichit le monde intérieur de l'écrivain, donne une expressivité particulière à sa prose.
La peinture aide un écrivain en prose à voir les couleurs et la lumière. L'artiste remarque souvent ce que les écrivains ne voient pas. Paustovsky voit pour la première fois toute la variété des couleurs du mauvais temps russe grâce à la peinture de Levitan «Above Eternal Peace».
La perfection des formes architecturales classiques ne permettra pas à l'écrivain de faire une composition lourde.
La prose talentueuse a son propre rythme, selon le sens du langage et une bonne «oreille d'écrivain», associée à une oreille musicale.
Le plus enrichissant le langage de la poésie en prose. Leo Tolstoy a écrit qu'il ne comprendrait jamais où se situe la frontière entre la prose et la poésie. Vladimir Odoevsky a qualifié la poésie de signe avant-coureur de "cet état d'humanité quand il cesse d'atteindre et commence à utiliser ce qui a été accompli".
À l'arrière d'un camion
1941 année. Paustovsky monte dans un camion, se cachant des raids aériens allemands. Un autre voyageur demande à l'écrivain ce qu'il pense en cas de danger. Paustovsky répond - sur la nature.
La nature agira sur nous avec toute force lorsque notre état d'esprit, notre amour, notre joie ou notre tristesse en seront pleinement conformes. La nature doit être aimée, et cet amour trouvera les bonnes façons de s'exprimer avec la plus grande puissance.
Se séparer des mots
Paustovsky termine le premier livre de ses écrits sur l'écriture, réalisant que le travail n'est pas terminé et qu'il y a de nombreux sujets qui doivent être écrits.