: Le narrateur promet à sa vieille grand-mère d'être à ses funérailles, mais rompt la promesse et la regrette toute sa vie.
De retour de la guerre, le narrateur va rendre visite à sa grand-mère. Il veut d'abord la rencontrer, alors il retourne à la maison. Le narrateur remarque à quel point la maison dans laquelle il a grandi s'est délabrée. Le toit des bains publics s'est effondré, les jardins étaient envahis par la végétation et il n'y avait même pas de chat dans la maison, donc les souris ont mordu le sol dans les coins.
La guerre a balayé le monde, de nouveaux États sont apparus, des millions de personnes sont mortes et rien n'a changé dans la maison, et grand-mère est toujours assise près de la fenêtre, enroulant le fil en boule. Elle reconnaît immédiatement le petit-fils et le narrateur remarque comment la grand-mère a vieilli. Après avoir admiré son petit-fils avec l'Ordre de l'Étoile rouge sur la poitrine, la vieille femme dit qu'elle est fatiguée depuis 86 ans et va bientôt mourir. Elle demande à son petit-fils de venir l'enterrer le moment venu.
Grand-mère décède rapidement, mais ils ne quittent l'usine de l'Oural que pour les funérailles de ses parents.
Je ne réalisais toujours pas alors toute l'énormité de la perte qui m'arrivait. Si cela se produisait maintenant, je ramperais de l'Oural en Sibérie pour fermer les yeux de ma grand-mère et lui donner le dernier salut.
Le vin «déprimant, calme, éternel» s'installe au cœur du narrateur. Il découvre auprès des villageois les détails de sa vie solitaire. Le narrateur apprend que ces dernières années, la grand-mère épuisée, n'a pas pu transporter l'eau des Yenisei et a lavé les pommes de terre dans la rosée; qu'elle est allée prier à la laure de Kiev-Petchersk.
L'auteur veut en savoir autant que possible sur sa grand-mère, "laisse la porte du royaume silencieux claquer derrière elle".Dans ses histoires, il essaie de parler d'elle aux gens afin qu'ils se souviennent de leurs grands-parents et que sa vie soit "infinie et éternelle, comme la bonté humaine elle-même est éternelle". «Oui, ce travail du malin», l'auteur n'a pas de mots qui véhiculent tout son amour pour sa grand-mère et le justifient devant elle.
L'auteur sait que sa grand-mère lui pardonnerait, mais il n'y a pas elle et il n'y a personne pour pardonner.
