Dans la famille des propriétaires fonciers des steppes, sa fille Sasha pousse comme une fleur sauvage. Ses parents sont des vieillards glorieux, honnêtes dans leur cordialité, "la flatterie les dégoûte et l'arrogance est inconnue". Les parents ont essayé dans l'enfance de donner à leur fille tout ce que leurs petits moyens permettaient; cependant, la science et les livres leur paraissaient redondants. Dans les bois, Sasha conserve la fraîcheur du blush basané, la lueur des yeux rieurs noirs et «la clarté originelle de l'âme».

Jusqu'à l'âge de seize ans, Sasha ne connaît ni passions ni soucis, elle respire librement dans l'étendue des champs, entre la liberté et la liberté des steppes. Les alarmes et les doutes sont également inconnus de Sasha: la jubilation de la vie, diffusée dans la nature même, est pour elle une garantie de la grâce de Dieu. Le seul esclave qu'elle doit voir est une rivière bouillante près du moulin sans espoir de se libérer. Et, regardant la colère stérile de la rivière, Sasha pense que murmurer contre le destin est fou ...

La jeune fille admire le travail amical des villageois, dans lequel elle voit les gardiens d'une vie simple. Elle aime courir parmi les champs, cueillir des fleurs et chanter des chansons simples. Admirant la façon dont la tête de sa fille scintille en seigle mûr, ses parents recherchent un bon marié pour elle. En hiver, Sasha écoute la nounou d'un conte de fées ou, pleine de bonheur, s'envole de la montagne en traîneau. Il lui arrive de connaître la tristesse: "Sasha a pleuré, alors qu'ils abattaient la forêt." Elle ne se souvient pas sans larmes de la mort des cadavres d'arbres, de la façon dont les bouches jaunes tombées du nid d'un galchat étaient ouvertes. Mais dans les branches supérieures des pins qui sont restées après l'abattage de Sasha, il y a des nids d'oiseaux de feu dans lesquels de nouveaux poussins sont sur le point d'émerger. Le rêve du matin de Sasha est calme et fort. Et même si les «premières aubes des passions des jeunes» lui rougissent déjà les joues, il n'y a toujours pas de tourments dans ses angoisses cardiaques peu claires.

Bientôt, le propriétaire de la maison, Lev Alekseevich Agarin, est venu dans le grand domaine voisin, qui était vide depuis quarante ans. Il est maigre et pâle, regarde la lorgnette, parle affectueusement au domestique et se fait appeler oiseau migrateur. Hagarine a voyagé partout dans le monde et, en rentrant chez lui, comme il le dit, un aigle a survolé lui, comme s'il prophétisait une grande part.

Agarin rend souvent visite à ses voisins, se moque de la nature des steppes et parle beaucoup avec Sasha: lui lit des livres, enseigne le français, parle de terres lointaines et explique pourquoi une personne est pauvre, malheureuse et en colère. Au-dessus d'un verre de brandy fait maison, il annonce à Sasha et à ses vieux parents simples d'esprit que le soleil de la vérité est sur le point de s'élever au-dessus d'eux.

Au début de l'hiver, Hagarin dit au revoir à ses voisins et, lui demandant de le bénir pour son travail, part. Avec le départ d’un voisin, les activités précédentes de Sasha deviennent ennuyeuses - chansons, contes, diseurs de bonne aventure. Maintenant, la fille lit des livres, nourrit et soigne les pauvres. Mais en même temps, elle pleure furtivement et pense à une pensée étrange, qui plonge ses parents dans le découragement. Cependant, ils se réjouissent du développement soudain de l'esprit de leur fille et de sa gentillesse constante.

Sasha a à peine dix-neuf ans, Hagarin retourne dans son domaine. Lui, qui est devenu plus pâle et plus chauve qu'auparavant, est choqué par la beauté de Sasha. Ils parlent toujours, mais maintenant Agarin semble relire méchamment la fille. Il ne parle plus du soleil de la vérité qui vient - au contraire, il nous assure que la race humaine est basse et mauvaise. L'occupation de Sasha avec les pauvres, Agarin le considère comme un jouet vide. Le dix-septième jour après l'arrivée d'un voisin, Sasha ressemble à une ombre. Elle rejette les livres envoyés par Agarin, ne veut pas le voir. Bientôt, il envoie à Sasha une lettre proposant le mariage. Sasha refuse Agarin, expliquant cela par le fait qu'elle n'est pas digne de lui, ou par le fait qu'il n'est pas digne d'elle, car il est devenu en colère et a perdu cœur.

Les parents simples ne peuvent pas comprendre quel genre de personne ils ont rencontré sur le chemin de leur fille, et ils le soupçonnent d'un démoniste-destructeur. Ils ne savent pas que Hagarin appartient à une tribu étrange et sophistiquée de personnes qui ont créé une nouvelle époque. Un héros moderne lit des livres et parcourt le monde à la recherche d'une affaire gigantesque:

La bénédiction de l'héritage des pères riches
Libéré des petits travaux,
C’est bon d’aller le long des sentiers battus
La paresse a empêché et développé l'intelligence.

Il veut rendre le monde heureux, et en même temps, en passant et sans intention, détruit ce qui se trouve entre ses mains. L'amour l'excite, pas son cœur et son sang, mais seulement sa tête. Le héros du temps n'a pas sa propre foi, mais parce que "ce que le dernier livre lui dira / Cela reposera sur son âme d'en haut". Si une telle personne se met au travail, alors à tout moment, elle est prête à annoncer la futilité des efforts, et le monde entier est à blâmer pour ses échecs.

L'avantage de Sasha est qu'elle a deviné à temps qu'elle ne devrait pas être donnée à Agarin; "Et le reste se fera avec le temps." De plus, ses conversations se sont néanmoins réveillées dans ses forces intactes qui ne feraient que se renforcer sous un orage et une tempête; le grain tombé dans un bon sol donne naissance à un fruit luxuriant.