Vanya - le fils de Darya Rumyantseva - a été tué sur le front au cours de la 42e année, et du papier avec un sceau et une signature incompréhensible mais douloureusement suspecte (un crochet avec un œillet) arrive plus d'un an plus tard. Et Daria décide que le papier est faux, forgé par une personne méchante.

Lorsque les gitans traversent le village, Daria se rend à chaque fois à la voyance à Vanya. Et chaque fois que les cartes sont dispersées au mieux. Il s'avère - il est vivant. Et Daria attend patiemment la fin de la guerre.

La nuit, en hiver et en automne, elle part pour l'écurie pour regarder les chevaux et là tout pense au fils d'Ivan. Revient à l'aube, traînant le long d'un chemin de la ferraille, une cheville abandonnée ou une gorge pourrie - vous ne vivrez pas sans bois de chauffage en hiver. Elle noie une cabane en rondins tous les deux jours et invente des pommes de terre pour les faire cuire dans un samovar: c'est à la fois plus facile et plus rentable, et faire bouillir de l'eau à boire semble être quelque chose de plus pratique.

Daria n'a pas encore atteint sa majorité et ils lui prennent la totalité des taxes: œufs, viande, laine, pommes de terre. Et elle avait déjà tout remis, ayant acheté quelque chose, parfois remplacé l'un par l'autre, et seuls les arriérés étaient répertoriés pour elle et l'ensemble de la taxe était surveillé, sans parler de l'assurance, d'un prêt et de l'auto-taxe. En vertu de ces articles, elle et la dernière quarante-deuxième année n'ont pas été payées. Et ici Pashka Neustupov, surnommé Kuverik, qui n'a pas été emmené dans l'armée de Vanin pour raison de santé, impose à Daria de nouvelles obligations. Et il faut "s'installer avec l'Etat".

La famine parmi le peuple commence d'une manière ou d'une autre imperceptiblement, peu à peu, et personne ne lève les mains lorsque la première vieille femme meurt d'épuisement à la ferme collective. Et maintenant, les portes ne se ferment presque pas de la grande abondance des pauvres. Bientôt, il n'y a plus rien à manger. Les femmes se rendent dans une ferme collective de céréales éloignée - pour changer de vêtements pour les céréales et les pommes de terre. Daria a un bon costume d'Ivanov à moitié en laine. Ivan l'a acheté trois semaines avant la guerre, n'a même pas eu le temps de le vilipender. Lorsque Daria devient insupportable et que son cœur commence à lui faire mal, elle sort le costume du sennik et attrape l'odeur lointaine, déjà obstruée par la moisissure de la poitrine. Une fois, en retournant ses poches, il voit un sou et du pollen hirsute, puis s'assoit longtemps, agité, avec des larmes de soulagement. Et cache un sou dans un sucrier.

Le premier mai, le grand-père rural, la crique grise Misha, achète sa seule créature vivante - une chèvre. Daria prend la moitié du prix avec de l'argent (puis le donne au doigt), la moitié avec des pommes de terre. Et il divise également les pommes de terre en deux: un panier pour la nourriture, un panier pour les graines. Mais pour ne pas mourir, il faut faire cuire cette pomme de terre de semence dans un samovar. Enfin, Daria décide: elle part avec les femmes, échange un costume contre une demi-pomme de terre et plante une crête et demie avec des chutes. Et le panier des pommes de terre coupées restantes mange jusqu'à Kazan lui-même.

L'été arrive. Chaque jour, Daria marche avec des femmes pour tondre, et dans les huttes, elle chauffe les pieds enflés au soleil. Elle est toujours attirée par le sommeil, le vertige et subtilement, des anneaux de monoxyde de carbone dans ses oreilles. À la maison, Daria parle avec un samovar, comme elle parlait auparavant avec une chèvre ou avec une souris souterraine (la souris ne vit plus dans sa hutte maintenant).

Et soudain, Pacha Kuverik revient à Daria et exige de payer de l'argent. Toi seul, dit-il, méfait dans tout le village. Pashka n'a pas l'intention d'attendre plus longtemps: apparemment, il devra prendre des mesures. En regardant autour de la cabane, il commence à décrire la propriété, puis enlève ce qu'il trouve précieux - deux livres de laine et un samovar. Daria, en pleurs, supplie de lui laisser un samovar: "Je prierai pour Dieu pour toi, Pashenka", mais Kuveri ne veut pas écouter.

Sans samovar dans une cabane, il devient complètement désagréable et vide. Daria pleure, mais les larmes dans ses yeux finissent également. Elle ronge une pomme de terre molle et envahie dans le sol, une autre. Allongée sur le poêle, Daria essaie de séparer la réalité du sommeil et ne peut pas. Des tonnerres lointains lui semblent le bruit d'une large guerre à deux voies. La guerre apparaît à Daria sous la forme de deux rangées interminables de soldats armés, et ces soldats se tirent mutuellement dessus. Et Ivan est perdu, et pour une raison quelconque, il n'a pas d'arme. Daria veut douloureusement lui crier pour qu'il prenne rapidement une arme, mais crier ne fonctionne pas. Elle court vers son fils, mais ses jambes n'obéissent pas et quelque chose de lourd, omnipotent l’empêche. Et les rangs des soldats de plus en plus loin ...

Le troisième ou le quatrième jour, Surganikha voit un samovar exposé sur le comptoir du magasin. "Ce démon Kuverik", pense Surganikha, "a pris le samovar à la vieille femme." Sur la tonte, elle parle du samovar aux femmes, il s'avère que Daria n'est pas entrée sur le terrain depuis le troisième jour. Les femmes de partout dans le village ramassent autant qu'elles le peuvent et, après avoir acheté le samovar, sont satisfaites, elles vont dans la hutte de Darya, mais il n'y a pas de maîtresse. «On peut voir, sincèrement, qu'elle a quitté le monde», explique Surganikha.

Pendant l'été, des centaines de mendiants traversent le village: personnes âgées, enfants, femmes âgées. Mais personne n'a vu Daria et elle ne rentre pas chez elle. Et ce n'est qu'en hiver que la rumeur a atteint le village selon laquelle une vieille femme morte a été retrouvée à une dizaine de kilomètres d'ici, dans un grenier à foin dans une forêt désolée. Les pièces de son panier étaient déjà sèches et ses vêtements étaient d'été. Les femmes décident à l'unanimité que c'est forcément la leur Daria. Mais la vieille Misha ne se moque que des femmes: «Y a-t-il vraiment peu de vieilles femmes de Mère Rasea? Si vous comptez ces vieilles femmes, canard, allez-y, et le numérique ne suffit pas. "

Ou peut-être ont-elles raison, ces femmes, qui sait? Ces femmes ont presque toujours raison, surtout quand il y a une telle guerre sur terre ...