Mars 1966. L'ingénieur de trente-quatre ans, Konstantin Platonovich Zorin, se souvient de la façon dont lui, originaire du village, a été humilié par les bureaucrates de la ville et comment il détestait autrefois tout le rustique. Et maintenant, il se retire dans son village natal, alors il est venu ici en vacances, pendant vingt-quatre jours, et je veux noyer le bain tous les jours, mais son bain est trop vieux, et le restaurer seul, malgré l'approvisionnement en menuiserie acheté à l'école FZO Zorin ne peut pas et se tourne donc vers le vieux voisin Olesha Smolin pour obtenir de l'aide, mais il n'est pas pressé de se mettre au travail, mais raconte à la place à Zorin son enfance.

Olesha est née, comme Christ, dans une crèche de veau et juste le jour de Noël. Mais le prêtre l'a fait pécher: il ne croyait pas qu'Olesha n'avait pas de péché, et il se déchirait douloureusement derrière les oreilles, alors il a décidé de pécher - il a volé le tabac de son père et a commencé à fumer. Et puis il s'est repenti. Et comment Olesha a commencé à pécher, il est devenu plus facile de vivre, a cessé de fouetter tout de suite, mais depuis, tout embrouille a disparu dans sa vie ...

Le lendemain, Zorin et Smolin, prenant des outils, vont réparer le bain. Un voisin passe devant eux, Aviner Pavlovich Kozonkov, un vieux tendon aux yeux vifs. Olesha incarne Aviner, disant que la vache est supposée instable et qu'il restera sans lait. Kozonkov, ne comprenant pas l'humour, se met en colère et menace Olesha qu'il écrira sur le foin fauché par Smolin sans permission, et que le foin lui sera pris. En réponse, Olesha dit qu'Aviner, avec la permission du conseil du village, tond au cimetière - ils volent les morts. Smolin et Kozonkov se disputent finalement, mais quand Aviner part, Olesha remarque: ils ont eu des disputes avec Aviner toute sa vie. Depuis l'enfance, donc. Et ils ne peuvent pas vivre l'un sans l'autre.

Et Smolin commence à le dire. Olesha et Aviner sont du même âge. D'une certaine manière, les gars ont fait des oiseaux d'argile et de furcated - qui est le prochain. Et Aviner (alors encore Vinya) a marqué le plus d'argile, l'a planté sur une tige de saule et tout droit dans la fenêtre de Fedulenkovo, le verre a éclaboussé. Tous, bien sûr, fuyez. Fedulenok était sorti de la hutte, et Vinya a été laissé seul sur place et n'a été condamné: "Là, ils ont couru dans le champ!" Eh bien, Fedulenok s'est précipité après eux et Olesha a dépassé. Oui, et aurait tué s'il n'y avait pas eu le père d'Oleshin.

À l'âge de douze ans, Vinka et Olesha sont diplômés de l'école paroissiale, alors Vinka a écrit toutes les portes avec des matyugs sur son aire de battage - il avait une écriture comme celle d'un commandant de zemstvo, mais il a essayé d'échapper à son travail, il a même gâché la charrue de son père pour ne pas jeter de fumier dans le sillon. Et quand son père a été fouetté pour non-paiement des impôts, Vinya a couru voir et s'est même vanté: il a vu, disent-ils, fouetter dix hommes et il a tremblé sur des bûches ... Et puis Olesha est allé voir Peter. Là, les maîtres charpentiers l'ont sévèrement battu, mais ils lui ont appris à travailler.

Après une escarmouche avec Olesha Aviner dans le bain n'apparaît pas. Zorin, apprenant que la fille d'Anthéa est venue à Kozonkov, se rend en visite. Aviner a arrosé son petit-fils de six ou sept ans avec de la vodka et lui-même, ivre, raconte à Zorin à quel point il était habile dans sa jeunesse - il a trompé tout le monde autour de lui et a même retiré de l'argent des coins de l'église qui venait d'être aménagée.

Le lendemain matin, Olesha n'est pas aux bains. Zorin va le voir lui-même et découvre qu’ils exigent qu’Olesha aille dans la forêt pour hacher les chiffons (ceci est le résultat des machinations de Kozonkov: il écrit chaque semaine une plainte concernant le travail du magasin). Ce n'est qu'après le déjeuner que Zorin vient réparer le bain et recommence à parler. Cette fois, sur la façon dont Kozonkov voulait se marier, mais son père a refusé la mariée, il avait des enveloppes de corde sur le traîneau Avinerovskiy, donc sur le tout premier tas, vous voyez, l'enveloppe éclatera ...

Puis Olesha parle de son amour. Tanya, la fille de Fedulenkova, avait une tresse épaisse, sous la taille, des oreilles blanches. Et les yeux - pas même les yeux, mais deux tourbillons, puis bleu, puis noir. Eh bien, Olesha était timide. Et d'une manière ou d'une autre, le jour de l'Assomption après les vacances, les hommes se sont saoulés et les gars ont dormi sur un powiat près des filles. Vinka a ensuite fait semblant d'être ivre, et Olesha a commencé à demander sous la verrière, où le cousin d'Oleshin et Tanka allaient dormir. Puis le cousin s'est précipité dans la hutte: le samovar, disent-ils, a oublié de le fermer. Et elle n'est pas revenue - elle était vif d'esprit. Et Olesha, tremblant de peur, est allé à Tank, et elle a commencé à le persuader de partir ... Olesha était bêtement et est sortie dans la rue. Il a dansé, et quand déjà le matin il est allé se coucher, il a entendu comment Vinka sous son auvent était ganking. Et comment embrasser. Et le cousin, se moquant d'Olesha, a dit que Tanya avait ordonné qu'il soit trouvé, mais où puis-je le trouver? Comme si le siècle ne dansait pas.

Olesha termine son histoire. Un camion passe, le chauffeur insulte Smolin, mais Olesha ne fait que l'admirer: bravo, vous voyez tout de suite qu'il n'est pas réel. Zorin, en colère contre le chauffeur et la gentillesse de Smolen, part sans dire au revoir.

Kozonkov, arrivé à Smolin, raconte comment, la dix-huitième année, il est devenu le bras droit de Tabakov, l'officiel autorisé du service financier du RIK. Et la cloche elle-même était pressée du clocher, et même un petit besoin de là, il a réussi, du clocher. Et dans le groupe des pauvres, créé pour amener les poings à l'eau potable et ouvrir une guerre des classes dans le village, Aviner a également participé. Alors maintenant, le camarade Tabakov, disent-ils, vit de manière personnelle, et Kozonkov se demande s'il est impossible pour lui d'en avoir un aussi? Alors les documents sont tous rassemblés ... Zorin regarde les documents, mais ils ne sont clairement pas suffisants. Aviner se plaint d'avoir envoyé, disent-ils, une demande personnelle au district, mais ils l'ont perdue là-bas: tout autour il y a une arnaque et une bureaucratie. Mais Kozonkov, considérons, depuis la dix-huitième année de travail de direction - et le secrétaire du conseil de village, et le contremaître, deux ans "à la tête. le matéf travaillait, puis chez le selpe, il distribuait des prêts tout au long de la guerre. Et il avait un pistolet. Une fois que Kozonkov s'est disputé avec Fedulenko - il a menacé avec une arme à feu, puis il s'est assuré qu'ils ne seraient pas acceptés dans la ferme collective: deux vaches, deux samovars, une maison à deux vies. Et puis Fedulenka, en tant qu'individu, a été taxée avec une telle taxe ... Aviner s'en va. La maison de Fedulenko, où se trouvait le bureau de la ferme collective, semble vide et sans cadre. Et le prince est assis et le corbeau mort est assis et gèle. Elle ne veut rien faire.

Les vacances de Zorin touchent à leur fin. Olesha travaille sur la conscience et donc lentement. Et il raconte à Zorin comment ils étaient dirigés, il est arrivé, à la force de travail - pour construire des routes, comment ils se rendaient à la récolte, puis au rafting, puis devaient encore semer du pain sur la ferme collective, mais cela ne s'est avéré que quatre semaines plus tard que nécessaire. Olesha se souvient comment ils sont venus pour décrire la propriété de Fedulenko. La maison est sous le marteau. Toute la famille est en exil. Quand ils ont dit au revoir, Tanya est venue à Olesha avec tout le monde. Oui, comment pleurer ... Ils les ont emmenés à Pechora, il y avait d'abord deux ou trois lettres d'eux, puis pas un mot à l'esprit. Olesha puis Vinka Kozonkov ont attribué l'agitation koulak et ont fortement torturé Smolin. Et maintenant, Olesha n'ose pas tout raconter à Zorin jusqu'au bout - il est après tout «parti».

Le bain est prêt. Zorin veut régler ses comptes avec Olesha, mais il ne semble pas entendre. Puis ils s'envolent ensemble. Zorin spécifiquement pour Olesha active le transistor, les deux écoutent "The Beautiful Mill" de Schubert, puis Zorin donne à Olesha le transistor.

Avant de partir, Olesha et Aviner viennent à Zorin. Après avoir bu, ils commencent à discuter de la collectivisation. Olesha dit que dans le village il n'y avait pas trois couches - un poing, un pauvre et un paysan moyen - mais trente-trois, se souvient de la façon dont Kuzya Peryev a été mis en poings (il n'avait même pas de vache, mais seul Tabakova a juré en vacances). Et selon Aviner, Smolin lui-même aurait dû suivre Fedulenk à la racine: «Tu étais un contre, tu es un contre». Vient à un combat. Aviner frappe au mur avec la tête d’Olesha. Nastasya, l'épouse d'Olesha, apparaît et le ramène chez lui. Aviner part également en disant: "Je ne regretterai pas ma discipline pour mon frère ... Je ne regretterai pas ma tête ... Envolez-vous!"

Zorin commence la grippe. Il s'endort, puis se lève et titube, se rend chez Smolin. Et là, ils s'assoient et parlent paisiblement ... Aviner et Olesha. Smolin dit qu'ils iront tous les deux dans le même pays et demande à Aviner, si Olesha décède plus tôt, de lui donner un honneur de cercueil en l'honneur - sur des épines. Et Kozonkov demande à Smolin à peu près la même chose si Olesha lui survit. Et puis les deux, baissant la tête, chantant doucement et harmonieusement une vieille chanson persistante.

Zorin ne peut pas les tirer vers le haut - il ne connaît pas un mot de cette chanson ...