Dick Heldar, un orphelin, vit avec son tuteur, la veuve maléfique de Mme Janett. Après six ans chez elle, Dick rencontre Maisey, une jeune fille aux cheveux gris et aux cheveux longs, la nouvelle élève de la veuve. L'amitié naît entre eux. Pendant plusieurs années, ils vivent dans la même maison, mais les tuteurs de Maisie l'ont ensuite envoyée étudier en France. Avant son départ, Dick déclare son amour.

Dix ans s'écoulent. Dick parcourt les fronts coloniaux de la Grande-Bretagne et esquisse des scènes de bataille. À cette époque, il était déjà devenu un peintre de combat talentueux. Au Soudan, il a rencontré un représentant du Central Southern Syndicate, correspondant de guerre pour Torpengow, et grâce à sa médiation, il a obtenu la place d'un dessinateur au syndicat. Au cours d'une des batailles, Dick, couvrant Thorpengow, qui est devenu son ami proche, est blessé à la tête. Il perd la vue pendant un certain temps et, dans le délire nocturne, il appelle tout le temps Maisie.

La société soudanaise prend fin, la tête de Dick guérit. Thorpengou part pour Londres et Dick loiters autour de Chypre, Alexandrie, Izmailia, Port Saïd et continue de peindre. Au moment où il approche de la fin de son argent, il reçoit un télégramme d'Angleterre de Torpengow, dans lequel un ami l'appelle à Londres avec la nouvelle que le syndicat veut renouveler son contrat, car ses dessins plaisent vraiment au public.

Arrivé en Angleterre, Dick à la suggestion de Thorpengow s'installe avec son ami. Bientôt le chef du Central Southern Syndicate lui arrive, un vieil homme en surpoids au cœur endolori, que Dick force à lui rendre tous ses dessins réalisés au Soudan. En désaccord avec les exigences de Dick, M. doit encore céder à la pression d'un jeune artiste. Dick organise indépendamment une exposition de ses œuvres, qui est très réussie, de sorte qu'il parvient même à vendre tous ses dessins. Désormais, il est obsédé par le désir de gagner le plus d'argent possible afin de compenser les privations qui lui sont tombées du fait de leur manque. Il commence à déraper, croit que, pour gagner de l'argent, il peut peindre ce que le public aime, pirater, et cela ne nuira pas à sa réputation. Des amis essaient de le raisonner. Thorpengow déchire même une de ses œuvres.

Un jour, en marchant le long de la promenade, Dick rencontre accidentellement Maisie, qu'il n'avait pas vu depuis plus de dix ans. Il apprend que maintenant Macy est une artiste, vit à Londres et loue un appartement avec sa petite amie impressionniste. Dans l'âme de Dick, avec une nouvelle force éclaire le sentiment qui a surgi dans l'enfance.

Le lendemain et désormais, tous les dimanches, Dick se rend à Maisie pour l'aider à maîtriser les secrets de l'art à sa demande. Il découvre rapidement que Macy est une artiste ordinaire, mais rêvant fanatiquement de succès. Le travail est l'élément principal de sa vie. Elle peint quotidiennement et avec une patience titanesque. Cependant, elle manque de talent et de sensualité, et en plus, elle est peu qualifiée en technologie. Malgré cela, Dick l'aime plus que tout. Elle le prévient à l'avance qu'il ne devrait rien espérer contre elle et que le but principal de sa vie est le succès en peinture.

Dick est patient, il ne précipite pas les choses et attend que les circonstances se développent en sa faveur et que l'amour se réveille chez Macy's. Cela continue pendant plusieurs mois. Il n'y a aucun changement dans leur relation et n'est pas prévu. Dick abandonne son travail et ne vit que le rêve de l'amour de Maisie. Un jour, il décide de sortir la situation d'une impasse et, de façon inattendue pour Macy, arrivant chez elle un jour de semaine, l'emmène se promener dans la banlieue, où ils ont vécu dans l'enfance avec Mme Janett, dans l'espoir d'éveiller ses souvenirs du passé et que le soir, quand Macy a répondu à la déclaration d'amour de Dick, qu'elle lui appartient pour toujours. Assis au bord de la mer, il lui parle avec éloquence des îles et des pays lointains, le pressant d'abandonner l'Angleterre et de partir en voyage avec lui. L'âme de Macy reste fermée, il fait froid et apporte une fois de plus des arguments farfelus à Dick sur l'impossibilité de leur vie ensemble. Les sentiments de Dick sont toujours forts et il lui promet qu'il l'attendra aussi longtemps que nécessaire. Maisie elle-même se méprise pour son égoïsme et son insensibilité, mais elle ne peut rien faire contre elle-même.

Les amis de Dick remarquent qu'il est contrarié et lui proposent un endroit pour partir afin d'être distrait, mais il refuse. Une semaine plus tard, Dick se rend à nouveau chez Macy et découvre qu'elle a l'intention de peindre un tableau intitulé "Mélancolie". Elle partage avec lui ses idées ridicules. Dick perd le contrôle de lui-même et prétend qu'elle n'a aucun talent, mais seulement des idées et des aspirations. Il décide également d'écrire Mélancolie et prouve par la supériorité de son travail qu'il est temps pour Maisie d'arrêter ce jeu de peinture et d'apprivoiser sa vanité, mais au début le travail n'est pas collé.

Un mois plus tard, Macy, comme d'habitude, part pour son professeur de peinture en France à Vitry am Marne pour peindre un tableau sous sa direction. Elle prévoit de revenir dans six mois. Dick est bouleversé par son départ. En partant, avant de monter à bord du navire, elle permet à Dick de s'embrasser une fois, et le jeune homme brûlé de passion doit s'en contenter.

De retour chez lui, il trouve une personne endormie de vertu facile dans l'appartement. Thorpengow explique qu'il l'a trouvée sous le porche dans un évanouissement affamé et l'a amenée chez elle pour lui donner vie. Quand elle se réveille, Dick commence à voir en elle un merveilleux modèle pour sa mélancolie, car ses yeux sont pleinement conformes à son plan pour la photo. Le nom de la fille est Bessie, elle vient tous les jours et pose pour Dick. Au bout d'un moment, elle tire le meilleur parti de l'appartement de ses amis, commence à darner leurs chaussettes, ranger dans l'atelier et renverse du thé. Elle est gênée par Dick, mais Thorpengow essaie de le lier à lui et le supplie presque de la laisser rester avec lui, car au moment le plus décisif, Dick interrompt leur conversation et fait peur à Bessie. Il fait changer d'avis Thorpengou et le convainc de partir un moment. Bessie pénètre Dick avec une haine brûlante.

En l'absence de Thorpengow, les yeux de Dicku commencent parfois à obscurcir le voile. Il se rend chez l'ophtalmologiste et le médecin lui dit que son nerf optique est endommagé et deviendra bientôt aveugle. Dick est sous le choc. Ayant repris connaissance, il essaie de terminer l'image le plus tôt possible. Sa vision se détériore plus rapidement. Dick commence à abuser de l'alcool. En quelques semaines, il devient un sujet flasque, misérable, mal rasé, pâle et voûté. Le retour de Thorpengou trouve dans le couloir de Bessie, venue à la dernière séance. Elle est furieuse parce que Thorpengou ne fait pas attention à elle. Avant de partir, elle gâche la photo, dont il ne reste qu'une tache sale.

Après que Dick ait montré en admirant Thorpengou l'image encore vierge, il a presque immédiatement complètement perdu la vue. Par conséquent, lorsque Thorpengow voit ce que Bessie a fait avec la photo, lui, pour ne pas déranger son ami, ne le lui dit pas dans l'espoir que Dick ne le saura jamais. Dick, obsédé par la cécité, s'extasie et raconte avec délire toute sa vie. Alors Thorpengow apprend à connaître Macy et la poursuit en France. Après quelques hésitations, elle décide de rendre visite à Dick. A la vue de son malheur, elle est saisie d'une pitié folle, mais pas plus. Lorsque Dick lui montre sa photo et demande à l'accepter comme cadeau, Maisey, ayant décidé qu'il est devenu fou, retenant à peine son rire et ne lui disant même pas au revoir, s'enfuit. Dick est terriblement déprimé par son comportement.

Thorpengow avec d'autres correspondants quitte l'Angleterre pour une autre guerre. En promenade, Dick rencontre Bessie. Elle, apprenant qu'il était aveugle, lui pardonne et constatant qu'il est aussi riche, elle décide que ce serait bien de l'épouser. Dick, touché par sa participation, l'invite à vivre avec lui. Bessie décide de le torturer un peu et n'est pas d'accord tout de suite. Elle lui raconte son tour avec la photo et lui présente ses excuses. Dick n'est pas en colère, mais il change fondamentalement ses plans. Il refuse de se marier, transfère tout son argent à Maisie et se rend à Port-Saïd. Là, de vieilles connaissances l'aident à se rendre au front, là où se trouve Torpengou. Dans le vague espoir de gagner cette vie pleine qu'il a vécu, il s'efforce inconsciemment de mourir. À ce moment, lorsque Dick arrive dans l'équipe de Thorpengow et voit son ami, une fusillade commence, dans laquelle une balle compatissante le frappe à la tête et met fin à ses tourments.