Un des jours les plus chauds de 1853, deux jeunes gisaient sur les rives de la Moskova à l'ombre d'un tilleul en fleurs. Andrei Petrovich Bersenev, 23 ans, venait de devenir le troisième candidat à l'Université de Moscou et une carrière d'avance l'attendait. Pavel Yakovlevich Shubin était un sculpteur prometteur. L'argument, assez paisible, concernait la nature et notre place en elle. Berseneva est frappé par l'exhaustivité et l'autosuffisance de la nature, contre lesquelles notre incomplétude est perçue plus clairement, ce qui suscite l'alarme, voire la tristesse. Shubin suggère de ne pas vivre, mais de vivre. Faites le plein d'un ami de cœur, et le désir passera. Nous sommes animés par une soif d'amour, de bonheur - et rien de plus. "Oui, s'il n'y a rien de plus élevé que le bonheur?" - objets Bersenev. N'est-ce pas égoïste, ce mot est-il déconnecté? Peut relier l'art, la patrie, la science, la liberté. Et l'amour, bien sûr, mais pas l'amour-plaisir, mais l'amour-sacrifice. Cependant, Shubin n'accepte pas d'être le numéro deux. Il veut aimer pour lui-même. Non, insiste son ami, se mettre numéro deux est tout le but de notre vie.

À cela, les jeunes ont arrêté la fête de l'esprit et, après une pause, ont poursuivi leur conversation sur l'ordinaire. Bersenev a récemment vu Insarov. Nous devons le présenter à Shubin et à la famille Stakhov. Insarov? Est-ce ce serbe ou ce bulgare dont Andrei Petrovich a déjà parlé? Patriote? Aurait-il pu juste inspirer ses pensées? Cependant, il est temps de rentrer au chalet: vous ne devez pas être en retard pour le dîner. Anna Vasilievna Stakhova, une cousine au second degré de Shubin, sera mécontente, mais Pavel Vasilievich lui doit même l'occasion de sculpter. Elle a même donné de l'argent pour un voyage en Italie, mais Paul (Paul, comme elle l'appelait) l'a dépensé pour Little Russia. En général, la famille est représentative. Et comment de tels parents pouvaient-ils avoir une fille aussi extraordinaire qu'Elena? Essayez de résoudre ce mystère de la nature.

Le chef de famille, Nikolai Artemievich Stakhov, le fils d'un capitaine à la retraite, rêvait d'un mariage rentable dès son jeune âge. À vingt-cinq ans, il a réalisé son rêve - il a épousé Anna Vasilyevna Shubina, mais s'est rapidement ennuyé, a épousé la veuve d'Augustin Khristianovna et s'ennuyait déjà en sa compagnie. "Ils se regardent, tellement stupides ...", dit Shubin. Cependant, Nikolaï Artemievich discute parfois avec elle: est-il possible pour une personne de voyager autour du globe, ou de savoir ce qui se passe au fond de la mer, ou de prédire la météo? Et il a toujours conclu que c'était impossible.

Anna Vasilievna souffre de l'infidélité de son mari, et pourtant cela lui fait mal qu'il lui ait donné une paire de chevaux gris, Anna Vasilievna, une usine par tromperie.

Shubin vit dans cette famille depuis environ cinq ans, depuis la mort de sa mère, une française intelligente et gentille (son père est décédé plusieurs années plus tôt). Il se consacre entièrement à sa vocation, mais il travaille, bien que dur, mais par à-coups, il ne veut pas entendre parler de l'académie et des professeurs. A Moscou, il est connu comme prometteur, mais à vingt-six ans, il reste dans la même fonction. Il aime vraiment la fille des Stakhov, Elena Nikolaevna, mais il ne manque pas l'occasion de se traîner derrière la joufflue Zoya, dix-sept ans, emmenée dans la maison comme compagne d'Elena, qui n'a rien à dire avec elle. Paul l'appelle obscurément une douce femme allemande. Hélas, Elena ne comprend pas le "tout naturel de telles contradictions" de l'artiste. Le manque de caractère d'une personne la mettait toujours en colère, bêtement en colère, elle ne pardonnait pas un mensonge. Dès que quelqu'un a perdu son respect, il a cessé d'exister pour elle.

Elena Nikolaevna est exceptionnelle. Elle vient d'avoir vingt ans, elle est séduisante: grande, avec de grands yeux gris et une tresse blond foncé. Dans toute son apparence, cependant, il y a quelque chose d'impulsif, de nerveux, que tout le monde n'aime pas.

Rien ne pourrait jamais la satisfaire: elle aspirait au bien actif. Dès l'enfance, les pauvres et les animaux affamés et malades l'ont dérangée et occupée. Quand elle avait dix ans, la fille appauvrie Katya est devenue le sujet de ses soins et même de son culte. Les parents n'approuvaient pas son passe-temps. C'est vrai, la fille est morte bientôt. Cependant, la trace de cette rencontre dans l'âme d'Elena est restée à jamais.

À partir de seize ans, elle a vécu sa propre vie, mais une vie solitaire. Personne n'était gêné, mais elle était impatiente et languissante: "Comment vivre sans amour, mais il n'y a personne à aimer!" Shubin a été rapidement renvoyé en raison de son inconstance artistique. Bersenev, d'autre part, l'occupe comme un homme intelligent, éduqué, à sa manière, réel, profond. Mais pourquoi est-il si persistant avec ses histoires sur Insarov? Ces histoires ont suscité l'intérêt vif d'Elena pour la personnalité d'un Bulgare obsédé par l'idée de libérer sa patrie. Toute mention de cela allume en lui un feu sourd et inextinguible. Une délibération concentrée d'une passion unique et de longue date se fait sentir. Et son histoire est la suivante.

Il était enfant lorsque sa mère a enlevé et tué l'aha turc. Le père a essayé de se venger, mais a été abattu. Huit ans, a laissé un orphelin, Dmitry est arrivé en Russie, avec sa tante, et après douze ans, il est retourné en Bulgarie et en deux ans, il a longé et traversé. Il a été persécuté, il était en danger. Bersenev lui-même a vu une cicatrice - la trace d'une blessure. Non, Insarov ne s'est pas vengé aha. Son objectif est vaste.

Il est très pauvre, mais fier, scrupuleux et peu exigeant, incroyablement efficace. Le tout premier jour après avoir déménagé au chalet à Bersenev, il s'est levé à quatre heures du matin, a fait le tour du quartier de Kuntsev, a fait un plongeon et, après avoir bu un verre de lait froid, s'est mis au travail. Il étudie l'histoire russe, le droit, l'économie politique, traduit des chansons et des chroniques bulgares, compile la grammaire russe pour les bulgares et le bulgare pour les russes: le russe a honte de ne pas connaître les langues slaves.

Lors de sa première visite, Dmitry Nikanorovich a fait moins d’impression sur Elena qu’elle ne s’y attendait après les histoires de Bersenev. Mais l'affaire a confirmé l'exactitude des estimations de Bersenev.

Anna Vasilyevna a décidé de montrer en quelque sorte à sa fille et à Zoé la beauté de Tsaritsyn. Nous y sommes allés par une grande entreprise. Les étangs et les ruines du palais, le parc - tous ont fait une merveilleuse impression. Zoya a mal chanté quand ils ont navigué sur un bateau parmi le vert luxuriant des rives pittoresques. La compagnie des Allemands a triché a même crié un rappel! Ils ne leur prêtaient pas attention, mais déjà sur le rivage, après un pique-nique, ils les retrouvaient. Un homme d'une grande croissance, au cou de taureau, s'est séparé de l'entreprise et a commencé à exiger satisfaction sous la forme d'un baiser pour le fait que Zoya n'a pas répondu à leurs combats et applaudissements. Shubin, fleuri et avec une feinte d'ironie, commença à exhorter l'impudent ivre, ce qui ne fit que le rendre furieux. Insarov s'est alors avancé et a simplement exigé qu'il s'éloigne. La carcasse ressemblant à un taureau se penchait en avant de manière menaçante, mais au même moment, Insarov se souleva du sol, se souleva dans les airs et, tombant dans l'étang, disparut sous l'eau. "Il va se noyer!" - a crié Anna Vasilievna. "" Sortez, "dit Insarov avec désinvolture. Quelque chose de méchant, dangereux apparut sur son visage.

Une entrée est apparue dans le journal d'Elena: "... Oui, vous ne pouvez pas plaisanter avec lui, et il sait intercéder. Mais pourquoi cette colère? .. Ou <...> vous ne pouvez pas être un homme, un combattant, et rester doux et doux? La vie est désagréable, a-t-il récemment déclaré. » Immédiatement, elle a admis qu'elle l'aimait.

La nouvelle est que le coup dur pour Elena: Insarov quitte le chalet. Jusqu'à présent, seul Bersenev comprend le problème. Un ami a un jour admis que s'il était tombé amoureux, il partirait certainement: pour son sentiment personnel, il ne changerait pas de devoir ("... je n'ai pas besoin de l'amour russe ..."). Entendant tout cela, Elena elle-même se rend à Insarov.

Il a confirmé: oui, il doit partir. Elena devra alors être plus courageuse que lui. Il veut apparemment faire d'elle la première à avouer son amour. Eh bien, c'est ce qu'elle a dit. Insarov la serra dans ses bras: "Alors, tu me suivras partout?" Oui, elle le fera, et ni la colère de ses parents, ni la nécessité de quitter sa patrie, ni le danger ne l'arrêteront. Ensuite, ils sont mari et femme, conclut le Bulgare.

Pendant ce temps, les Stakhov ont commencé à apparaître un certain Kurnatovsky, secrétaire en chef au Sénat. Son Stakhov a lu dans les maris Elena. Et ce n'est pas le seul danger pour les amoureux. Les lettres de la Bulgarie sont d’autant plus alarmantes. Nous devons y aller tant qu'il est encore possible, et Dmitry commence à préparer le départ. Une fois, ayant avalé toute la journée, il tomba sous une averse, trempé jusqu'aux os. Le lendemain matin, malgré les maux de tête, il a poursuivi les corvées. Mais au dîner, il y avait une grande fièvre, et le soir, il était complètement tombé. Huit jours, Insarov est entre la vie et la mort. Bersenev s'occupe pendant tout ce temps du patient et rend compte de son état à Elena. Enfin, la crise est terminée. Cependant, la reprise actuelle est loin et Dmitry ne quitte toujours pas son domicile pendant longtemps. Elena est impatiente de le voir, elle demande à Bersenev de ne pas venir un jour chez un ami et vient à Insarov dans une robe de soie légère, fraîche, jeune et heureuse. Ils parlent longuement et avec enthousiasme de leurs problèmes, du cœur d'or d'une Elena Bersenev aimante, de la nécessité de se précipiter pour partir. Le même jour, ils ne deviennent plus verbalement mari et femme. Leur rencontre n'est pas un secret pour les parents.

Nikolai Artemievich demande à la fille de répondre. Oui, admet-elle, Insarov est son mari, et la semaine prochaine ils partiront pour la Bulgarie. "Aux Turcs!" - Anna Vasilievna est privée de sentiments. Nikolai Artemievich attrape sa fille par la main, mais à ce moment-là Shubin crie: «Nikolay Artemievich! Augustine Hristianovna est arrivée et vous appelle! »

Une minute plus tard, il parlait déjà avec Uvar Ivanovich, un cornet de soixante ans à la retraite qui vit avec les Stakhov, ne fait rien, mange souvent et souvent, toujours calmement et exprime quelque chose comme ceci: "Il faudrait ... en quelque sorte, que ..." c'est s'aider désespérément avec des gestes. Shubin l'appelle un représentant du principe choral et de la force de la terre noire.

Il est Pavel Yakovlevich et exprime son admiration pour Elena. Elle n'a peur de rien et de personne. Il la comprend. Qui part-elle ici? Kurnatovskys et les Bersenevs, mais comme lui-même. Et ce sont encore mieux. Nous n'avons pas encore de personnes. Tout est soit de petits alevins, des hamletiques, soit des ténèbres et des étendues sauvages, ou des débordements de vide en vide. S'il y avait de bonnes personnes entre nous, cette âme sensible ne nous aurait pas quittés. "Quand sont nés les gens, Ivan Ivanovitch?" - «Donnez-moi le délai, ils le seront», répond-il.

Et voici les jeunes à Venise. Derrière un déménagement difficile et deux mois de maladie à Vienne. De Venise, le chemin de la Serbie puis de la Bulgarie. Reste à attendre le vieux loup de mer Rendich, qui traversera la mer.

Venise a été la meilleure aide pendant un certain temps pour oublier les difficultés du voyage et l'excitation de la politique. Tout ce que cette ville unique pouvait donner, les amoureux en ont pleinement profité. Ce n'est qu'au théâtre, en écoutant «Traviata», qu'ils sont gênés par la scène d'adieu de Violetta et Alfred, mourant de consommation, de sa prière: «Laisse-moi vivre ... mourir si jeune!» Le sentiment de bonheur laisse Elena: "Est-il vraiment impossible de mendier, de se détourner, sauf <...> j'étais heureux ... Et de quel droit? .. Et si ce n'est pas donné pour rien?"

Le lendemain, Insarov empire. La chaleur monta, il tomba dans l'oubli. Épuisée, Elena s'endort et voit un rêve: un bateau sur l'étang Tsaritsyno, qui se retrouve alors dans une mer agitée, mais un tourbillon de neige s'envole, et elle n'est plus dans le bateau, mais dans le wagon. Près de Katya. Soudain, le chariot vole dans un abîme enneigé, Katya rit et l'appelle depuis l'abîme: "Elena!" Elle lève les yeux et voit pâle Insarov: "Elena, je meurs!" Randych ne le rattrape plus vivant. Elena a exhorté le marin sévère à prendre le cercueil avec le corps de son mari et elle-même dans sa patrie.

Trois semaines plus tard, Anna Vasilievna a reçu une lettre de Venise. La fille se rend en Bulgarie. Il n'y a plus d'autre patrie pour elle maintenant. «Je cherchais le bonheur - et peut-être trouverai-je la mort. On le voit ... c'était la faute. "

De manière fiable, le sort d'Elena n'est pas encore clair. Certains ont déclaré l'avoir vue plus tard en Herzégovine en tant que sœur de miséricorde avec l'armée dans une tenue noire inchangée. De plus, sa trace a été perdue.

Shubin, correspondait parfois avec Uvar Ivanovich, lui rappelait une question de longue date: "Alors, aurons-nous des gens?" Uvar Ivanovich a joué avec ses doigts et a fixé son regard mystérieux au loin.