L'action se déroule en 1890-1918. L'œuvre est écrite sous la forme de souvenirs de l'auteur à propos de son homologue, un jeune officier anglais décédé en France à la toute fin de la Première Guerre mondiale. Son nom figurait sur l'une des dernières listes de ceux qui sont tombés sur le champ de bataille lorsque les hostilités ont cessé depuis longtemps, mais les journaux ont continué à publier les noms des personnes tuées: "Winterborn, Eduard Frederick George, capitaine de la deuxième compagnie du neuvième bataillon du Fodershire Regiment".
George Winterborn croyait que sa mort pourrait blesser quatre personnes: sa mère, son père, sa femme Elizabeth et la maîtresse de Fanny, et donc leur réaction à la nouvelle de sa mort nuirait à sa fierté, même si en même temps cela soulagerait son âme: il comprendrait que dans cette vie il n'avait plus de dettes. Pour la mère, qui a passé du temps en compagnie d'un autre amant, la nouvelle tragique n'était qu'une excuse pour se comporter en femme au cœur brisé pour donner à son partenaire la possibilité de se consoler en satisfaisant les sensations déclenchées par un événement triste. Le père, qui à ce moment-là avait fait faillite et était entré dans la religion, semblait avoir perdu tout intérêt mondain - quand il a appris la mort de son fils, il a commencé à prier encore plus sérieusement, et bientôt il est lui-même allé dans un autre monde, en voiture. Quant à sa femme et sa maîtresse, alors que George combattait en France, ils continuaient à mener un style de vie bohème, ce qui les a aidés à se consoler rapidement.
Il est possible que, après avoir été empêtré dans des problèmes personnels, fatigué de la guerre, au bord de l'épuisement nerveux, George Winterborn se soit suicidé: après tout, un commandant de compagnie n'a pas à lui tirer une balle dans le front - il suffit de s'élever à pleine hauteur sous le feu des mitrailleuses. "Quel idiot", a dit le colonel à son sujet.
Puis les événements du roman reviennent il y a près de trente ans, à l'époque de la jeunesse de George Winterbourne père, le père du protagoniste, issu d'une famille bourgeoise prospère. Sa mère, une femme impérieuse et capricieuse, a écrasé tous les rudiments de la masculinité et de l'indépendance de son fils et a essayé de l'attacher plus fermement à sa jupe. Il a appris à être avocat, mais sa mère ne l'a pas laissé aller à Londres, mais l'a forcé à pratiquer à Sheffield, où il n'avait presque pas de travail. Tout s'est passé au point que Winterbourne Sr. restera célibataire et vivra à côté de la mère la plus chère. Mais en 1890, il fait un pèlerinage dans le Kent patriarcal, où il tombe amoureux d'une des nombreuses filles du capitaine à la retraite Hartley. Isabella l'a conquis par sa vivacité, son rougissement vif et accrocheur, bien qu'une petite beauté vulgaire. Imaginant que le marié était riche, le capitaine Hartley a immédiatement accepté le mariage. La mère de George n'était pas particulièrement gênée, décidant peut-être que la tyrannie de deux personnes était bien plus agréable qu'une. Cependant, après le mariage, Isabella a immédiatement fait face à trois amères déceptions. Le soir du mariage, George était trop inepte et l'a violée brutalement, lui causant beaucoup de souffrances inutiles, après quoi elle a essayé toute sa vie pour minimiser leur intimité physique. Elle subit un second coup à la vue de la vilaine petite maison des «riches». Le troisième - quand elle a découvert que la pratique du droit de son mari ne rapporte pas un sou et qu'il dépend de ses parents, qui ne sont probablement pas beaucoup plus riches que son père. La déception dans la vie conjugale et la belle-mère constante ont forcé Isabella à tourner tout son amour vers le premier-né George, tandis que son père crachait au plafond dans son bureau et exhortait vainement sa mère et sa femme à ne pas se quereller. L'effondrement final de la pratique de George Winterbourne Sr. est survenu lorsque son ancien camarade de classe, Henry Balbury, de retour de Londres, a ouvert son propre cabinet d'avocats à Sheffield. George, semble-t-il, n'en était que content - sous l'influence des conversations avec Balbury, le malheureux avocat décida de se consacrer à «servir la littérature».
Pendant ce temps, la patience d'Isabella se brisa, et elle, prenant l'enfant, s'enfuit vers ses parents. Le mari qui est venu la chercher a été accueilli par la famille Hartley indignée, qui ne pouvait lui pardonner de ne pas être riche. Hartley a insisté pour que le jeune couple loue une maison dans le Kent. En compensation, George a été autorisé à poursuivre son "œuvre littéraire". Pendant un certain temps, les jeunes étaient heureux: Isabella pouvait tordre son propre nid et George pouvait être considéré comme un écrivain, mais bientôt la situation financière de la famille est devenue si précaire que seule la mort du père de George, qui leur a laissé un petit héritage, les a sauvés de la catastrophe. Puis le procès d'Oscar Wilde a commencé, détournant finalement Winterbourne Sr. de la littérature. Il a repris la pratique du droit et est rapidement devenu riche. Elle et Isabella ont eu plusieurs autres enfants.
Pendant ce temps, George Winterbourne Jr., bien avant d'avoir quinze ans, a commencé à mener une double vie. Ayant compris que les vrais mouvements de l'âme devaient être cachés aux adultes, il a essayé de ressembler à un garçon sauvage en bonne santé, en utilisant des mots d'argot, en faisant semblant de s'intéresser au sport. Et lui-même était de nature sensible et délicate et conservait dans sa chambre un volume de poèmes de Keats volé dans la bibliothèque de ses parents. Il était heureux de dessiner et de dépenser tout son argent de poche pour l'achat de reproductions et de peintures. À l'école, où ils accordaient une importance particulière aux succès sportifs et à l'éducation militaro-patriotique, George était en mauvaise posture. Cependant, certains voyaient même alors en lui une nature extraordinaire et croyaient que "le monde entendra toujours parler de lui".
Le bien-être relatif de la famille Winterbourne a pris fin le jour où son père a soudainement disparu: ayant décidé qu'il était en faillite, il s'est enfui des créanciers. En fait, ses affaires n'étaient pas si mauvaises, mais le vol a tout détruit, et à un moment le Winterbourne est passé de presque riche à presque pauvre. Depuis lors, son père a commencé à chercher refuge en Dieu. La famille a une atmosphère difficile. Une fois, quand George, rentrant tard chez lui, a voulu partager la joie avec ses parents - sa première publication dans le magazine - ils l'ont attaqué avec des reproches, et à la fin, son père lui a dit de quitter la maison. George est allé à Londres, a loué un atelier et a commencé à peindre. Il gagnait sa vie principalement grâce au journalisme; il a fait de vastes connaissances dans un environnement bohème. Lors d'une des fêtes, George a rencontré Elizabeth, également artiste libre, avec qui il a immédiatement établi une affinité spirituelle puis physique. En tant qu'opposants passionnés des fondations victoriennes, ils croyaient que l'amour devait être libre, non pas accablé de mensonges, d'hypocrisie et d'obligations de fidélité forcées. Cependant, à peine Elizabeth, la principale championne de l'amour libre, soupçonnait qu'elle attendait un enfant, car elle a immédiatement demandé d'enregistrer le mariage. Cependant, les soupçons se sont avérés vains et rien n'a changé dans leur vie: George est resté dans son studio, Elizabeth dans la sienne. Bientôt, George s'est marié avec Fanny (plus à l'initiative de cette dernière), et Elizabeth, toujours pas au courant, a également trouvé un amant et a tout de suite tout dit sur George. Ensuite, il aurait dû avouer à sa femme à propos de son ami proche, mais sur les conseils de Fanny, il ne l'a pas fait, ce qu'il a regretté plus tard. Lorsque Elizabeth «moderne» a appris la «trahison», elle s'est disputée avec Fanny et sa relation avec George a également commencé à se calmer. Et il se précipita entre eux, car il aimait les deux. Dans cet état, leur guerre les a trouvés.
Enchevêtré dans sa vie personnelle, George a rejoint l'armée en tant que volontaire. Il a connu l'impolitesse des sous-officiers, percer dans le bataillon d'entraînement. La privation physique était grande, mais le tourment moral était encore plus dur: d'un environnement où les valeurs spirituelles étaient mises avant tout, il se retrouvait dans un environnement où ces valeurs étaient méprisées. Après quelque temps, il est envoyé en France sur le front allemand dans le cadre du bataillon du génie.
En hiver, le calme régnait dans les tranchées: les soldats des armées adverses combattaient avec un ennemi: le froid; ils souffraient de pneumonie et tentaient en vain de se réchauffer. Mais avec l'arrivée du printemps, les combats ont commencé. Combattant sur la ligne de front, George était au bord de la mort des dizaines de fois - il est tombé sous le feu des batteries ennemies, a été soumis à des attaques chimiques, a participé à des batailles. Chaque jour, il voyait la mort et la souffrance autour de lui. Détestant la guerre et ne partageant pas les humeurs patriotiques de ses camarades d'armes, il a néanmoins honnêtement rempli son devoir militaire et a été recommandé à l'école des officiers.
Avant de commencer les cours, George a reçu deux semaines de vacances qu'il a passées à Londres. C'est à ce moment qu'il sentit qu'il était devenu un étranger dans l'environnement autrefois familier des intellectuels métropolitains. Il déchira ses vieux croquis, les trouvant faibles et étudiants. J'ai essayé de dessiner, mais je n'ai même pas pu dessiner une ligne de crayon confiante. Elizabeth, amoureuse de son nouvel ami, ne lui prêtait pas beaucoup d'attention et Fanny, qui considérait toujours George comme un merveilleux amant, avait également du mal à lui couper une minute ou deux. Les deux femmes ont décidé qu'il avait été considérablement dégradé depuis qu'il avait rejoint l'armée, et tout ce qui l'attirait était mort.
À la fin de l'école des officiers, il est retourné au front. George était attristé par le fait que ses soldats étaient mal entraînés, la position de la compagnie était vulnérable et son supérieur immédiat n'avait que peu de sens dans le domaine militaire. Mais il s'est de nouveau attaché à la sangle et, en essayant d'éviter des pertes inutiles, a dirigé la société en défense, et le moment venu, il l'a conduite à l'offensive. La guerre touchait à sa fin et l'entreprise menait sa dernière bataille. Et lorsque les soldats se sont allongés, appuyés au sol par des tirs de mitrailleuses, Winterborn a cru qu'il perdait la raison. Il a sauté. Une rafale de mitraillette le frappa à la poitrine et tout fut englouti par l'obscurité.
