"Presque tout cela s'est réellement produit." Cette phrase commence le roman qui, comme il ressort de l'avertissement de l'auteur, "est en partie écrit dans un style légèrement télégraphique-schizophrénique, comme ils écrivent sur la planète Tralfamador, d'où viennent les soucoupes volantes." Le protagoniste du livre, Billy Pilgrim, selon le narrateur, "déconnecté du temps", et maintenant diverses bizarreries se produisent avec lui.

«Billy s'est couché en tant que veuf âgé et s'est réveillé le jour de son mariage. Il est entré par la porte en 1955 et est reparti en 1941. Puis il est revenu par la même porte et s'est retrouvé en 1961. Il dit qu'il a vu sa naissance et sa mort et est tombé à plusieurs reprises dans d'autres événements de sa vie entre la naissance et la mort. "

Billy Pilgrim est né dans la ville fictive d'Ilium, et la même année, lorsque l'auteur lui-même est né. Comme le dernier, Billy a combattu en Europe, a été capturé par les Allemands et a subi le bombardement de Dresde lorsque plus de cent trente mille civils sont morts. Il est retourné en Amérique et, contrairement à son créateur, il est entré dans les cours d'optométristes, s'est fiancé à la fille de leur propriétaire. Il souffre d'une dépression nerveuse, mais il est rapidement guéri. Son entreprise va bien. En 1968, il vole au Congrès international des optométristes, mais l'avion s'écrase, et tout le monde sauf lui meurt.

Après avoir été allongé à l'hôpital, il retourne dans son Iliom natal, et au début tout se passe comme d'habitude. Mais ensuite, il apparaît à la télévision et parle du fait qu'en 1967, il s'est rendu sur la planète Tralfamador, où il a été livré par une soucoupe volante. Là, il aurait été montré nu à des résidents locaux, placé dans un zoo, puis accouplé avec l'ancienne star de cinéma hollywoodienne Montana Wildback, également enlevé de la Terre.

Les Tralfamadors sont convaincus que tous les êtres vivants et les plantes de l'univers de la machine. Ils ne comprennent pas pourquoi les terriens sont si offensés lorsqu'ils sont appelés des machines. Les Tralfamadors, quant à eux, sont très satisfaits de leur statut de machine: pas de troubles, pas de souffrance. Les mécanismes ne sont pas tourmentés par des questions sur le fonctionnement du monde. Selon le point de vue scientifique adopté sur cette planète, le monde doit être accepté tel quel. «C'est la structure du moment», répondent les Tralfamadors à tous «pourquoi» Billy.

Tralfamador est un triomphe des connaissances scientifiques. Ses habitants ont depuis longtemps deviné tous les mystères de l'univers. Ils savent comment et quand il mourra. Les Tralfamadors eux-mêmes l'exploseront, testant le nouveau carburant pour leurs soucoupes, "lorsque la bonne structure de moment sera créée". Mais les cataclysmes à venir ne gâchent pas l'humeur des Tralfamadors, guidés par le principe "ignorer les mauvais et se concentrer sur les bons moments". Billy, en général, a toujours vécu selon les règles de Tralfamador. Il ne se souciait pas du Vietnam, où son fils Robert fonctionne correctement. Dans le cadre des "bérets verts" cette "machine de tir" met les choses en ordre selon l'ordre. Billy a oublié l'apocalypse de Dresde. Jusqu'à ce qu'il s'envole pour Tralfamador après le même accident d'avion. Mais maintenant, il court constamment entre la Terre et Tralfamador. De la chambre matrimoniale, il entre dans la cabane des prisonniers de guerre, et de l'Allemagne en 1944 à l'Amérique 1967, jusqu'à la luxueuse Cadillac, qui le conduit à travers le ghetto noir, où plus récemment les chars de la Garde nationale ont illuminé la population locale, qui a tenté de «pomper leurs droits». ". Et Willy est pressé de déjeuner au Lviv Club, où un major exigera un bombardement accru avec de la mousse à la bouche. Mais pas Dresde, mais le Vietnam. Billy, en tant que président, écoute avec intérêt le discours, et les arguments du major ne le poussent pas à faire objection.

Dans les pérégrinations de Pilgrim, le hasard n'est qu'apparent. Son itinéraire est vérifié par une logique exacte. Dresde 1945, Tralfamador et les États-Unis de la fin des années 60 - trois planètes dans une galaxie, et elles tournent sur leurs orbites, obéissant à la loi de "l'opportunité", où les objectifs justifient toujours les moyens, et plus une personne ressemble à une voiture, mieux c'est pour lui et pour la machine -Société humaine.

Dans le fragment de Dresde, ce n'est pas un hasard si deux morts entrent en collision - une immense ville allemande et un prisonnier de guerre américain. Dresde mourra à la suite d'une opération soigneusement planifiée, où «la technologie est tout». L'Américain Edgar Darby, qui a donné un cours sur les problèmes de la civilisation moderne à l'université avant la guerre, sera tué selon les instructions. Déterrant les décombres après un raid aérien allié, il prendra une bouilloire. Cela ne passera pas inaperçu des escortes allemandes, il sera accusé de pillage et exécuté. La lettre d'instruction triomphera deux fois, un crime sera commis deux fois. Ces événements, malgré toute leur diversité, sont interconnectés, car ils sont générés par la logique du pragmatisme machine, quand non pas les personnes sont prises en compte, mais les unités-personnes sans visage.

Déconnecté du temps, Billy Pilgrim gagne en même temps le don de la mémoire. Une mémoire historique qui garde en mémoire les moments de l'intersection de l'existence privée avec le destin des autres et le destin de la civilisation.

Ayant pris connaissance de l'intention de l'auteur-narrateur de composer un "livre anti-guerre", l'un des personnages s'exclame: "Pourquoi ne composes-tu pas un livre anti-glaciaire". Il ne soutient pas, "arrêter les guerres est aussi facile que stopper les glaciers", mais chacun doit remplir son devoir. Pour remplir son devoir, Vonnegut est activement aidé par l'écrivain de science-fiction Kilgore Trout, né de son imagination, dont les résumés de livres se trouvent constamment tout au long du roman.

Ainsi, dans l'histoire «Un miracle sans tripes», des robots ont jeté une essence gélatineuse d'avions pour brûler des êtres vivants. «Leur conscience était absente et ils étaient programmés de manière à ne pas imaginer ce qui se faisait de cela aux gens sur terre. Le robot leader Trout ressemblait à un homme, pouvait parler, danser et marcher avec les filles. Et personne ne lui a reproché de jeter de l'essence condensée sur les gens. Mais l'halitose ne lui a pas été pardonnée. Et puis il en a été guéri, et l'humanité l'a accepté avec joie dans ses rangs. "

Les intrigues troutiennes sont étroitement liées à des événements historiques réels, donnant réalité à la fiction et faisant de la réalité une fantasmagorie. Le bombardement de Dresde dans les mémoires de Billy est soutenu dans une tonalité lunaire: «Le ciel était complètement recouvert de fumée noire. Le soleil en colère ressemblait à une tête de clou. Dresde était comme la lune - les minéraux seuls. Les pierres étaient chaudes. Autour était la mort. Il en est ainsi ".

L'abattage numéro cinq n'est pas le numéro de série du prochain cataclysme mondial, mais seulement la désignation de l'abattoir de Dresde, dans les locaux souterrains dont les prisonniers américains et leurs escortes allemandes ont échappé aux bombardements. La deuxième partie du nom «Children’s Crusade» est révélée par le narrateur dans l’une des nombreuses inclusions purement journalistiques, où les pensées de l’auteur sont exprimées en texte brut. Le narrateur se souvient de 1213 lorsque deux moines voyous ont conçu une arnaque - vendant des enfants en esclavage. Pour ce faire, ils ont annoncé la croisade des enfants en Palestine, gagnant l'approbation du pape Innocent III. Sur les trente mille volontaires, la moitié mourut dans des naufrages, presque autant tombèrent en captivité, et seule une partie insignifiante des petits passionnés arriva par erreur là où les navires de marchands de biens vivants ne les attendaient pas. Ceux qui sont envoyés se battre pour le grand bien commun dans différentes parties du monde moderne sont tout aussi innocemment tués pour l'auteur.

Les gens se révèlent être des jouets dans les divertissements militaires des puissants et éprouvent parfois une irrésistible envie de jouets mortels. Le prisonnier de guerre le prisonnier Roland Viry collectionne divers instruments de torture avec inspiration. Le père du narrateur «était un homme merveilleux et obsédé par les armes. Il m'a laissé ses armes. Ils rouillent. " Et un autre prisonnier de guerre américain, Paul Lazarro, est convaincu qu '"il n'y a rien de plus doux que la vengeance". Soit dit en passant, Billy Pilgrim sait à l'avance qu'il mourra de sa balle le 13 février 1976. Offrant de réfléchir à qui est le plus à blâmer pour la vague croissante d'intolérance, de violence, de terrorisme d'État et individuel, dans le dernier dixième chapitre, le narrateur n'offre «que des faits» «Robert Kennedy, dont le chalet est à huit milles de la maison où je vis toute l'année, a été blessé il y a deux jours. Il est décédé hier soir. Alors ça va. Martin Luther King a également été abattu il y a un mois. Et chaque jour, le gouvernement américain me donne un rapport sur le nombre de corps créés à l'aide de la science militaire au Vietnam. Il en est ainsi ".

La Seconde Guerre mondiale est terminée. En Europe, le printemps et les oiseaux gazouillent. Un oiseau a demandé à Billy Pilgrim: "Boire un fute?" Cette «question» d'oiseau met fin à l'ordre du jour.