Une mélodie simple sonne - sur l'herbe, l'étendue céleste, le feuillage ...

Le vendeur de soixante ans Willy Lomen marche avec deux grandes valises jusqu'à sa maison de New York, pris en sandwich entre des gratte-ciel. Il est très épuisé et un peu effrayé: étant parti le matin avec des échantillons de marchandises, il n'est pas arrivé sur place - il a continué à conduire tout le temps, il n'a pas pu faire face au contrôle, puis est rentré chez lui sans rien vendre.

L'épouse de Linda supplie Willy d'accepter avec le propriétaire de laisser son mari travailler à New York: à son âge, il est difficile d'être un agent de voyage.

Willy est vraiment venu un tournant: il vit, pour ainsi dire, dans deux mondes - le vrai, où sa chanson est déjà chantée, et dans la fiction - où il est jeune et où les opportunités pour lui et ses fils, Beef et Happy, ne sont toujours pas fermées.

Willy en visions est souvent le frère aîné de Ben - à dix-sept ans, il a quitté la maison, et au moment où il avait vingt fabuleusement riches dans les mines de diamants d'Afrique. Pour Willy, son frère est l'incarnation vivante du rêve américain. Il veut que ses fils, en particulier l'aîné, Beef, réussissent aussi dans la vie. Mais Beef, qui était un excellent élève à l'école, une ancienne star d'une équipe de football, à un moment de sa vie, pour une raison inconnue de son père, s'est soudain flétri, a perdu son emploi et maintenant, dans sa quatrième décennie, change constamment son emploi, sans s'arrêter pour longtemps, et succès de sa part maintenant plus loin qu'au début du chemin indépendant.

Les origines d'une situation aussi triste se trouvent dans le passé. Constamment orienté par son père qu'il réussira sûrement dans la vie - il est tellement charmant, mais - souvenez-vous, fils! «En Amérique, le charme est avant tout apprécié», Beef commence ses études, obtient un faible score en mathématiques et ne reçoit pas de certificat. Pour couronner le tout, quand il se précipite désespérément vers son père dans une ville voisine, où il vend les marchandises, il le trouve dans une chambre avec une femme de l'extérieur. On peut dire que pour Beef, le monde s'effondre, toutes les valeurs s'effondrent. Après tout, son père est un idéal, il a cru chaque mot qu'il a dit, et il se trouve qu'il a toujours menti.

Beef est donc resté à moitié éduqué et, après avoir erré dans le pays, est rentré chez lui, se rassurant des illusions que son ancien propriétaire, un certain Oliver, qui vend des articles de sport, jugerait heureux de le ramener au travail.

Cependant, il ne reconnaît même pas Beef et, en quittant le bureau, passe. Le boeuf, qui a déjà réservé une table dans un restaurant à l'avance, où lui et son père et son frère Happy vont «laver» l'appareil pour le travail, est gêné, découragé et presque écrasé. Au restaurant, en attendant son père, il dit à Happy qu'il va tout lui dire. Que le père regarde la vérité au moins une fois dans sa vie et réalise que son fils n'est pas créé pour le commerce. Tout le problème est, conclut Beef, que nous n'étions pas habitués à nous attraper dans la famille. Les propriétaires se moquaient toujours de leur père: cette entreprise romantique, qui se concentre sur les relations humaines plutôt que sur l'intérêt personnel, est précisément pour cette raison qu'il a souvent perdu. "Nous n'avons pas besoin de nous dans cette situation", ajoute Beef avec regret. Il ne veut pas vivre parmi des illusions trompeuses, comme un père, mais espère vraiment trouver sa place dans le monde. Pour lui, le large sourire du vendeur et ses chaussures brillamment cirées ne sont pas du tout un symbole de bonheur.

Heureux fait peur à l'humeur de son frère. Il a lui-même réalisé peu de choses, et bien qu'il se qualifie fièrement de directeur adjoint, il n'est en réalité que «l'assistant de l'un des assistants». Heureux, semble-t-il, répète le sort de son père - construit des châteaux en l'air, en espérant que l'optimisme et un sourire aux dents blanches mèneront nécessairement à la richesse. Happy supplie Beef de mentir à son père, de dire qu'Oliver l'a reconnu, l'a bien reçu et était ravi qu'il revienne à son travail. Et puis progressivement tout sera oublié par lui-même.

Pendant un certain temps, Beef parvient à prétendre être le père d'un candidat retenu pour travailler dans une entreprise commerciale, mais, comme d'habitude, l'optimisme bon marché de son père et un ensemble de phrases standard comme: «Dans le monde des affaires, l'apparence et le charme sont la clé du succès» font leur travail : il tombe en panne et dit la vérité: Oliver ne l'a pas accepté, d'ailleurs, en passant, ne l'a pas reconnu.

Il est difficile de supporter un tel coup. Avec un cri de "Tu me fais tout malgré moi", il gifle son fils au visage. Le boeuf s'enfuit, Happy le suit. Des visions vives, des peintures scintillent devant un père abandonné: frère Ben, l'appelant dans la jungle, d'où il peut sortir en homme riche; Un boeuf adolescent avant un match de football décisif, en regardant son père avec adoration et en saisissant chaque mot de lui; une femme en riant que le même Boeuf a trouvé dans la chambre de Willy. Le serveur, sentant que quelque chose n'allait pas avec le visiteur, aide Willy à s'habiller et à sortir. Il répète avec enthousiasme qu'il a un besoin urgent d'acheter des graines.

Linda rencontre ses défunts fils à la maison dans une grande excitation. Comment pouvaient-ils laisser le père seul? Il est en très mauvais état, ne voient-ils pas? Elle peut en dire plus - leur père lui-même cherche la mort. Pensent-ils vraiment que tous ces problèmes avec la voiture, les accidents constants - sont accidentels? Et voici ce qu'elle a trouvé dans la cuisine: un tuyau en caoutchouc attaché au brûleur. Leur père pense clairement au suicide. Ce soir, il est rentré chez lui très excité, a dit qu'il avait un besoin urgent de planter des carottes, des betteraves, de la laitue dans le jardin. Il a pris avec lui une houe, une lampe de poche et sème des graines la nuit, mesure les lits. «Ce serait mieux si tu quittais la maison, mon fils», dit tristement Linda à Beef, «ne tourmente pas ton père.»

Beef demande la permission de sa mère pour la dernière fois. Lui-même comprenait qu'il devait vivre séparément: il ne pouvait pas essayer, comme un père, de sauter au-dessus de sa tête tout le temps. Il faut apprendre à s'accepter tel que vous êtes.

Pendant ce temps, Willy travaille dans le jardin - un petit homme, pris en sandwich par la vie, comme sa maison entre les gratte-ciel. Aujourd'hui est probablement le jour le plus misérable de la vie de Willy - en plus d'être abandonné par ses fils dans un restaurant, le propriétaire lui a demandé de quitter le travail. Non, bien sûr, il n'était pas impoli du tout, il a simplement dit qu'à son avis, il était difficile pour Lomen de faire face à ses devoirs en raison de mauvaises conditions de santé - mais il n'y avait qu'un seul point! Jeté!

Aujourd'hui, le frère décédé lui est de nouveau apparu. Willy le consulte: si la compagnie d'assurance ne soupçonne pas de suicide, la famille recevra une somme nette après sa mort sur l'assurance - vingt mille dollars. Que pense Ben: vaut-il le coup? Le boeuf est tellement talentueux - avec cet argent, le fils pourra se retourner. Le frère est d'accord: vingt mille, c'est bien, même si l'acte lui-même est lâche.

La femme et les fils entrent au cours de cette conversation: ils sont déjà habitués au fait que Willy parle toujours à quelqu'un d'invisible, et ne sont pas surpris. Dire au revoir à son père, Beef ne peut pas le supporter et pleure, et Willie, surpris, passe ses mains sur son visage taché de larmes. «Le boeuf m'aime, Linda», dit-il avec enthousiasme.

Maintenant, Willy, plus que jamais, est convaincu qu'il fait la bonne chose, et quand tout le monde va se coucher, il se glisse lentement hors de la maison et monte dans la voiture, alors cette fois, il rencontrera sûrement la mort ...

Un petit bateau à la recherche d'une marina tranquille, se souvient Linda.