L'action se déroule du 19 mars au 26 mars 1815 en France, au cours de la dernière semaine avant Pâques, dans le calendrier catholique dit passionné. Le roman est basé sur des événements historiques liés au retour de Napoléon Bonaparte à Paris, qui a fui l'île d'Elbe, où il était en exil. Le personnage principal de ce roman épique aux multiples facettes est le jeune artiste Theodore Gericault. En 1811, son père, Georges Gericault, avec le consentement de son fils qui détestait la guerre, engagea une recrue au lieu de lui pour servir dans l'armée de Napoléon. Et pendant plusieurs années, Théodore s'est engagé calmement dans la peinture. Cependant, en 1815, il était soudain déterminé à être les mousquetaires gris du roi Louis XVIII et ainsi inclus dans les événements dramatiques qui ont balayé la France.
Dans la caserne des troupes royales à la périphérie de Paris, un ordre a été reçu tôt le matin pour arriver dans la capitale sur le Champ de Mars, où dans l'après-midi le roi veut procéder à une revue. Quelle décision le roi va-t-il prendre - pour défendre le Louvre et Paris selon le plan élaboré ou pour quitter la capitale, puisque Bonaparte approche très rapidement et presque sans encombre de la ville? Tout le monde discute de la nouvelle de la trahison du "fidèle" maréchal Ney, envoyé par le roi pour bloquer la route de Bonaparte vers Paris et qui s'est rendu aux côtés de l'empereur. Theodore Gericault se pose également une autre question: que lui arrivera-t-il personnellement si les généraux continuent de tromper le roi et que les troupes royales avec convois et armes rejoignent l'armée de Napoléon? Peut-être tout abandonner, s'asseoir dans l'immense maison de mon père, retourner à la peinture? .. Cependant, après un court repos dans sa maison parisienne, malgré la fatigue, les doutes, la pluie et la neige fondante, Théodore arrive toujours à l'heure dans son cheval bien-aimé Tricot au lieu de rassemblement .
Pendant ce temps, le temps passe, mais le roi n'apparaît pas. Des rumeurs sur les trahisons, sur la fuite des aristocrates, sur Bonaparte, qui est à la périphérie de Paris, sur l'indécision du roi excitent les esprits des Français. Les militaires ne sont pas informés, mais ils voient soudain la voiture du roi. À grande vitesse, il s'éloigne du Louvre. Le monarque s'enfuit donc, mais où, dans quelle direction? Puis tout à coup la voiture s'arrête, le roi ordonne aux troupes de retourner à la caserne, et il retourne au Louvre. La ville se revitalise, dans certains quartiers, des cafés réguliers boivent déjà pour la santé de Napoléon. Se promener sous la forme d'un mousquetaire royal est dangereux, mais ne dormez pas une telle nuit?! Theodore entre dans un café et provoque presque une bagarre avec son uniforme. Heureusement, sa vieille connaissance Dieudonné, qui était là, reconnaît Théodore et règle tout. Dieudonné revient à l'empereur, mais il n'oublie pas Théodore, qu'il connaît depuis l'enfance et qu'il a servi de modèle à l'un des tableaux. Errant dans Paris, Gericault rencontre également d'autres amis. La même confusion règne dans sa tête que dans toute la ville. Les pensées se succèdent. Les pensées sur le passé, le présent et l'avenir de la patrie alternent avec des pensées sur la peinture. Quoi de mieux pour la France - le roi, Bonaparte ou la République? Pourquoi lui, l'artiste Theodore Gericault, ne court-il pas immédiatement dans son atelier? En effet, tout ce qu'il a vu pendant la journée et voit maintenant, c'est une lumière vive au Louvre, où ils reçoivent l'ambassadeur d'Espagne, et la noirceur de la nuit - tout demande la toile. Maintenant, il ne pouvait plus travailler que son bien-aimé Caravage.
Cependant, ses jambes ne l'ont pas ramené chez lui, mais chez ses mousquetaires qui, avec d'autres troupes, ont quitté Paris et, à la suite du roi et de son escorte déjà parti au milieu de la nuit, se sont retirés dans le nord du pays. Mais où exactement, sur quelle route - personne ne le sait, même le neveu du roi, le duc de Berry, qui est resté brièvement avec sa bien-aimée Virginie, qui a donné naissance à un fils l'autre jour. Le roi a nommé le maréchal Meson commandant en chef, mais il ne peut rien organiser non plus - les généraux agissent comme ils l'entendent. On ne sait pas où se trouve le siège, mais on sait que le 19 mars au soir, tout le personnel est apparu au bureau, a exigé un salaire et a disparu. A peine les troupes royales s'éloignèrent-elles de Paris, car une partie d'entre elles avait déjà fait demi-tour: à Saint-Denis, le général Exelmans, qui passa du côté de Bonaparte, les attira. Les unités consacrées au roi le 20 mars, par mauvais temps et boue infranchissable, atteignirent la ville de Beauvais, d'où le roi et sa suite venaient de partir. Mais où? A Calais, puis en Angleterre? On ne peut que deviner. Et qu'est-ce qui leur est destiné - la bataille sera-t-elle livrée ici, ou la retraite se poursuivra-t-elle? Les habitants de Beauvais ont peur du retour de Bonaparte. Après tout, les camps de recrutement recommenceront, un hommage sanglant à la guerre, et leur ville est déjà presque complètement détruite. Et la production en souffrira, alors qui aura besoin de ses textiles?
A Beauvais, Géricault s'arrête pour la nuit dans la maison de l'épouse-épicière Duran. Sa fille, Denise, 16 ans, a raconté à Théodore qu'un jeune officier, Alphonse de Pra, leur avait rendu visite il y a un an, qui lui avait lu ses poèmes et décrit à merveille l'Italie. Théodore a découvert plus tard que c'était Lamartine. Et le soir même, à l'aube, le super-préfet de la ville apprend que l'empereur Bonaparte s'installe solennellement au Louvre à Paris. À Beauvais, les commandants militaires et les princes qui sont arrivés dans la matinée ne peuvent cacher leur confusion: les troupes de la ville ne se sont pas encore complètement levées et le général Excelsmans, parti pour les rattraper, est peut-être sur le point d'imposer la bataille. Donc, vous devez, sans épargner l'argent de l'État, acheter des chevaux, dès que possible atteindre le port de Dieppe et naviguer vers l'Angleterre, même sans les instructions directes du roi, qui ne se fait toujours pas sentir.
Parmi ceux envoyés pour les chevaux, il y a Jéricho. Une conversation avec le propriétaire du troupeau n'est pas facile, mais les mousquetaires parviennent toujours, grâce à leur affirmation, à acheter les meilleurs chevaux. Parmi les chevaux se détache un costume noir avec une tache blanche sur la patte arrière. Il faut être prudent avec ces «filles aux pieds blancs», car elles sont très rétives. Géricault remet ce beau cheval à un ami Marc-Antoine, qui, sur le chemin de Beauvais, a perdu son cheval bien-aimé. Mais le cadeau s'avère fatal: deux jours plus tard, le cheval, effrayé par un tir inattendu, transporte un nouveau propriétaire qui ne parvient pas à libérer sa jambe de l'étrier. Le cavalier dans un état grave est confié aux soins d'une famille de paysans pauvres et son sort reste incertain.
A l'entrée de la ville de Pua, Théodore a dû faire appel à la forge pour ferrer son Tricot. Il reste à passer la nuit chez le forgeron Muller, auquel sont arrivés deux hommes - le vieil homme Joubert et le jeune conducteur de char Bernard. Muller est marié à Sophie, à qui Bernard et son forgeron assistant Firmen ont des sentiments tendres. Au dîner, le regard acéré de Théodore attrapa des signes d'un drame se déroulant dans cette maison. Firmen déteste Bernard, sentant que Sophie est secrètement fascinée par cette invitée qui se rend régulièrement chez le forgeron. Firmen attend patiemment le bon moment pour faire face à son rival. A minuit, Firmen entre dans la chambre de Théodore et l'appelle à l'accompagner après Bernard et Joubert à un rassemblement secret de conspirateurs. Firmen espère que le mousquetaire royal Gericault, après avoir entendu les discours anti-royaux des conjurés, fera rapport à Bernard, et ainsi il sera libéré de son adversaire détesté. Une vingtaine de personnes se sont rassemblées dans une clairière près du cimetière. Ils discutent avec enthousiasme des causes de la détresse du peuple, blâment les aristocrates et le roi et blâment Bonaparte pour les guerres et les ruines sans fin. Combien de personnes, tant d'opinions. Theodore, qui s'est caché derrière un arbre, semble être au théâtre et regarder un drame inconnu. Il se trouve que le prix du pain peut exciter et même déranger quelqu'un, une sorte de livre de comptes cause des malédictions aux travailleurs, et ces mêmes travailleurs parlent avec espoir d'une sorte de «syndicats de travailleurs». Certains d'entre eux soutiennent que le peuple ne devrait faire confiance à personne d'autre, d'autres soutiennent que Bonaparte peut être ce que le peuple fera si le peuple lui donne la bonne direction et s'unit. Gericault sent que quelque chose change en lui-même. Cette vague de passions humaines le porte et lui apporte une douleur purement physique. Il est arrivé ici par accident, mais maintenant il sera toujours du côté de ces gens dont il ne savait pratiquement rien auparavant. Et lorsque Firmen demande avec insistance à Theodore de retourner dans la ville et dit tout aux autorités royales qui arrêteront les rebelles, Theodore jette furieusement Firmen vers le bas et le frappe au visage.
Les nouvelles de la cavalerie Excellence chassent les princes et comptent hors de la Manche, mais Théodore Gericault ne pense même pas à l'émigration. A Pois, le mot «patrie» s'est enrichi pour lui d'une nouvelle signification, maintenant il ne pouvait plus se séparer de la France, quitter les nécessiteux et les souffrants. Mais le roi se dépêche de quitter la France: d'une part, on ne peut pas tomber entre les mains de Bonaparte, et d'autre part, même les proches qui rêvent de reprendre sa couronne sont désormais dangereux. Louis XVIII veut les déjouer tous - après un certain temps pour revenir avec ses alliés et se protéger de tous les candidats. Pendant ce temps, des rumeurs circulent parmi les soldats du roi selon lesquelles à Lille, la garde pourrait s'associer à des armées étrangères à la frontière. Ainsi, le duc d'Orléans, qui a assuré l'armée il y a deux jours que le roi ne se tournerait jamais vers des étrangers pour obtenir de l'aide et ne les appellerait pas sur le sol français, a menti.
Une émeute mûrit dans l'armée. Pour certains généraux, ce problème se pose avec la même acuité. Par exemple, le maréchal MacDonald déclare ouvertement au roi que la frontière ne passera pas. Le moment du choix est venu: fidélité au roi ou fidélité à la patrie. Et le roi lui-même, n'ayant pas atteint le port de la Manche, décide de franchir rapidement la frontière franco-belge à Meneno. Sur les places des villes françaises, au lieu de "Vive le roi!" partout ils crient «Vive l'empereur!» et le Vendredi Saint, ils se rendent à la cathédrale pour une liturgie. Mais Théodore n'est pas à la hauteur des rites religieux: il n'a pas encore trouvé de réponse pour lui-même quel côté prendre. Il est déjà clair que ce n'est pas du côté du roi, qui s'est taché de honte de trahison. Mais quoi de mieux Bonaparte? Après tout, il a dit une fois qu'il ne voulait pas être l'empereur de la foule. Il ne se soucie pas que les gens meurent de faim et l'armée et d'innombrables policiers le maintiennent dans la peur. Ou peut-être que ce jeune orateur qui a appelé les royalistes et les républicains à se rassembler contre l'empereur tyran a raison? Tout cela reste à voir. Et maintenant Theodore Gericault, qui a déjà visité les limites du possible, à cette heure de la matinée de Pâques veut juste vivre, peindre, regarder dans les visages des gens, les aimer. Il veut devenir un véritable peintre du monde qui l'entoure.