L'action se déroule à Vienne en novembre 1823 et les mémoires de Salieri concernent la décennie 1781-1791.
Sur la scène avant dans un fauteuil roulant, un vieil homme est assis dos au public. Les citoyens de Vienne se répètent leurs derniers potins: Salieri est un tueur! Leur chuchotement retentit plus fort. Trente-deux ans se sont écoulés depuis la mort de Mozart, pourquoi Salieri en a-t-il parlé en ce moment? Personne ne croit Salieri: il est déjà vieux et a vraiment survécu à l'esprit. Salieri se lève de sa chaise, regarde dans l'auditorium. Il encourage les descendants éloignés à devenir ses confesseurs. Il dit que toute sa vie a été douce et demande de ne pas le juger trop sévèrement pour cela. De plus, il rêvait de gloire. Il voulait devenir célèbre en composant de la musique. La musique est un don de Dieu, et Salieri a prié Dieu de faire de lui un grand compositeur et, en retour, a promis de mener une vie juste, d'aider ses voisins et jusqu'à la fin de ses jours glorifier le Seigneur dans ses créations. Dieu a entendu sa prière et le lendemain, un ami de leur famille a emmené le jeune Salieri à Vienne et a payé ses cours de musique. Bientôt Salieri a été présenté à l'empereur, et Sa Majesté a favorisé le jeune homme doué. Salieri était heureux que son accord avec Dieu ait eu lieu. Mais la même année que Salieri a quitté l'Italie, le génie de dix ans Wolfgang Amadeus Mozart est apparu en Europe. Salieri invite le public à regarder une pièce intitulée "La mort de Mozart ou suis-je coupable". Il s'agit de son dernier ouvrage sur des descendants éloignés. Salieri jette sa vieille robe, se redresse et apparaît devant nous comme un jeune homme en robe pleine des années quatre-vingt du XVIIIe siècle. Sons quatuor à cordes Salieri.
1781 Salieri a trente et un ans, c'est un compositeur célèbre, il est connu à la cour. Il est amoureux de son élève Katarina Cavalieri, mais reste fidèle à sa femme, se souvenant du vœu donné à Dieu. Salieri rêve de devenir un over-kapellmeister. Soudain, il apprend que Mozart vient à Vienne. Le directeur de l'Opéra impérial, le comte Orsini-Rosenberg, reçoit l'ordre de commander à Mozart un opéra-comique en allemand - l'empereur veut créer un opéra national. Salieri est alarmé: il semble que la domination de la musique italienne touche à sa fin. Salieri veut voir Mozart. Le soir, avec la baronne Waldstaten, il se retire à la bibliothèque pour manger calmement des bonbons, mais il court soudain à Constance Weber, représentant une souris, et derrière elle - Mozart, représentant un chat. Ne remarquant pas Salieri, Mozart jette Constance au sol, plaisante grossièrement avec elle et, même en lui faisant une offre, ne peut résister à des gestes et des paroles obscènes. Salieri est choqué par la vulgarité de Mozart. Mais lorsque le concert commence et que Salieri entend sa musique, il se rend compte que Mozart est un génie. Il lui semble que dans la sérénade de Mozart il entend la voix de Dieu. Salieri plonge dans l'œuvre, suppliant le Seigneur d'inspirer sa voix en lui. Il suit jalousement les progrès de Mozart, mais les six sonates composées à Munich, la Symphonie de Paris et la Grande Litanie en mi bémol le laissent indifférent. Il se réjouit que la sérénade ait été une chance heureuse qui pourrait revenir à n'importe quel musicien. Au château de Schönbrunn, Salieri demande à l'empereur Joseph II la permission de jouer une marche de bienvenue en l'honneur de Mozart. La marche retentit. L'empereur représente les musiciens les uns aux autres. Mozart dit qu'il a déjà écrit le premier acte d'un opéra comique ordonné. Son action se déroule dans des sérums, mais l'opéra parle d'amour et il n'y a rien d'obscène en lui. La partie principale sera chantée par Katharina Cavalieri, l'élève préférée de Salieri. Mozart remercie Salieri pour la marche de bienvenue et la répète comme un souvenir, puis joue avec les variations, tâtonnant progressivement pour le thème de la célèbre marche de "Le mariage de Figaro" - "Fringant, bouclé, amoureux". Il se réjouit de son improvisation, ne remarquant pas du tout ce qu'une insulte Salieri lui inflige. Salieri veut écrire un opéra tragique et honte à Mozart. «L'enlèvement du sérail» ne fait pas grande impression sur Salieri. En entendant le chant de Katarina, il se rend immédiatement compte que Mozart a noué une liaison avec elle et souffre de jalousie. L'empereur applaudit avec retenue: à son avis, cet opéra a «trop de notes». Objets Mozart: notes autant que nécessaire - exactement sept, ni plus ni moins. Mozart représente Salieri, qu'il considère comme un ami, son épouse - Constance Weber. Salieri veut se venger de Mozart pour avoir séduit Katarina et lui voler Constance.
Mozart épouse Constance, mais il vit serré: Mozart a peu de disciples, et il s'est fait beaucoup d'ennemis par son intransigeance. Il s'oppose ouvertement à la domination de la musique italienne, réprimandant l'opéra de Salieri "The Chimney Sweep" avec les derniers mots, qualifie l'empereur de méchant Kaiser, se moque grossièrement des courtisans qui peuvent lui être utiles. La princesse Elizabeth a besoin d'un professeur de musique, mais personne ne veut plaire à Mozart. Après avoir rencontré Salieri lors d'un bal chez la baronne Waldstaten, Constance lui demande d'aider Mozart à trouver l'endroit souhaité. Salieri l'invite à parler. Il veut aussi voir les partitions de Mozart pour s'assurer de son talent. Lorsque Constance vient secrètement de son mari, Salieri se déclare prêt à mettre un mot pour Mozart en échange de sa faveur. Constance s'en va. Salieri comprend sa bassesse, mais blâme Mozart pour tout: c'est Mozart qui a amené le "noble Salieri" à une telle bassesse. Il plonge dans la lecture de partitions. On entend la 29e symphonie en la majeur. Salieri voit que les croquis bruts de Mozart sont complètement propres, presque sans taches: Mozart écrit simplement la musique qui sonne dans sa tête sous une forme déjà terminée et parfaite. Le thème «Kegue» de la messe au do mineur est de plus en plus entendu. Salieri est tué. Il se rebelle contre Dieu, dont le favori - Amadei - est Mozart. Pourquoi Mozart est-il si honoré? Et la seule récompense de Salieri pour une vie juste et un travail acharné est qu'il seul voit clairement dans Mozart l'incarnation de Dieu. Salieri défie Dieu, il se battra désormais de toutes ses forces et Mozart deviendra son champ de bataille.
Soudain, Constance revient. Elle est prête à se rendre à Salieri, mais il ne laisse pas libre cours à sa convoitise: après tout, il ne se bat pas avec Mozart, mais avec le Seigneur Dieu, qui l'aimait tant. Le lendemain, Salieri séduit Katarina Cavalieri, violant ainsi le vœu de chasteté. Il quitte ensuite tous les comités de bienfaisance, rompant son serment d'aide à ses voisins. Il recommande l'empereur comme professeur de musique à la princesse Elizabeth, une musicienne très médiocre. Interrogé par l'empereur sur Mozart Salieri, il répond que l'immoralité de Mozart est telle qu'on ne peut lui permettre de s'approcher des jeunes filles. Mozart, simple d'esprit, ignore les intrigues de Salieri et continue de le considérer comme son ami. Les affaires de Salieri montent: en 1784 et en 1785. le public l'aime plus que Mozart, même si c'est durant ces années que Mozart a écrit ses meilleurs concerts de piano et quatuors à cordes. Le public applaudit Mozart, mais oublie immédiatement sa musique, et seuls Salieri et quelques autres initiés connaissent la vraie valeur de ses créations.
Pendant ce temps, les opéras de Salieri sont mis en scène partout et sont appréciés de tous: Semiramis et Danaids ont remporté un succès retentissant. Mozart écrit Le Mariage de Figaro. Le baron van Sviten, préfet de la Bibliothèque impériale, est choqué par l'intrigue vulgaire: l'opéra devrait exalter et perpétuer les exploits des dieux et des héros. Mozart lui explique qu'il veut écrire sur de vraies personnes et sur des événements réels. Il veut que la chambre soit allongée sur le sol, les draps gardent la chaleur du corps féminin, et sous le lit il y a un pot de nuit. Il dit que tous les opéras sérieux du XVIIIe siècle. terriblement ennuyeux. Il veut fusionner les voix de ses contemporains et les tourner vers Dieu. Il est sûr que le Seigneur entend le monde: des millions de sons provenant de la terre lui parviennent et, fusionnant à ses oreilles, deviennent une musique qui nous est inconnue. Avant la première de «Les mariages de Figaro», le directeur de l'Opéra impérial, le comte Orsini-Rosenberg, après avoir regardé la partition, dit à Mozart que l'empereur a interdit l'utilisation du ballet dans les opéras. Mozart soutient: l'empereur a interdit les faux ballets, comme les français, et non les danses, qui sont importantes pour le développement de l'intrigue. Rosenberg tire des feuilles de danse de la partition. Mozart est furieux: deux jours plus tard la première, et un complot a été comploté contre lui. Il gronde les courtisans avec les derniers mots. Il veut inviter l'empereur lui-même à une répétition. Salieri promet de l'aider, mais ne fait rien. Néanmoins, l'empereur vient répéter. Mozart, pensant que c'est le mérite de Salieri, lui exprime sa gratitude. Pendant la représentation, les danses sont exécutées sans accompagnement musical. L'empereur est perdu. Mozart explique le problème et l'empereur donne l'ordre de restaurer la musique. Première de l'opéra «Le mariage de Figaro». Salieri est profondément excitée par la musique, mais l'empereur bâille et le public l'accepte avec retenue. Mozart est bouleversé, il considère son opéra comme un chef-d'œuvre et est bouleversé par l'accueil froid. Salieri le réconforte. Mozart aimerait aller à Londres, mais il n'a pas d'argent. Le père refuse de l'aider, il ne peut pas pardonner à son fils qu'il s'est avéré plus talentueux que lui.
Mozart apprend la mort de son père et se reproche son attitude irrespectueuse envers lui, Salieri explique au public que c'est ainsi que le fantôme vengeur de son père est apparu dans l'opéra Don Giovanni. Salieri décide de recourir au dernier recours: affamer Mozart, affamer le divin de sa chair par la faim. Il conseille à l'empereur, qui a décidé après la mort de Gluck de donner à Mozart la place de musicien de chambre impérial et royal, de lui mettre un salaire dix fois moins que celui reçu par Gluck. Mozart est offensé: vous ne pouvez pas nourrir un tel salaire et une souris. Mozart reçoit une offre pour écrire un opéra pour les Allemands ordinaires. Il lui vient à l'esprit de refléter les idéaux des maçons dans la musique populaire. Salieri dit que ce serait bien de montrer les maçons eux-mêmes sur scène. Mozart comprend que c'est impossible: leurs rituels sont gardés secrets, mais il pense que si vous les changez un peu, cela peut servir à prêcher l'amour fraternel. Salieri approuve son plan, sachant très bien que cela suscitera la colère des maçons.
Mozart vit dans la pauvreté. Il voit souvent un fantôme en gris. Constance croit qu'il n'est pas en lui-même et s'en va. Mozart dit à Salieri qu'un homme masqué est venu vers lui, comme deux gouttes ressemblant à un fantôme de ses cauchemars, et lui a commandé un Requiem. Mozart a terminé le travail sur La Flûte enchantée et invite Salieri à la première dans un modeste théâtre de campagne, où il n'y aura pas de courtisans. Salieri est choqué par la musique. Le public applaudit, mais van Sviten fait son chemin à travers la foule jusqu'au compositeur, il accuse Mozart de trahir l'Ordre. Désormais, les maçons refusent de participer à Mozart, les personnes influentes cessent leurs relations avec lui, Schikaneder, qui lui a commandé la «Flûte enchantée», ne paie pas sa part des honoraires. Mozart fonctionne comme un homme possédé, attendant que l'homme masqué commande le Requiem. Salieri avoue au public qu'il a obtenu un manteau et un masque gris et passe sous les fenêtres de Mozart tous les soirs pour annoncer l'approche de sa mort. Le dernier jour, Salieri lui tend les bras et l'appelle, comme un fantôme de ses rêves. Mozart, ayant rassemblé le reste de ses forces, ouvre la fenêtre et prononce les paroles du héros de l'opéra Don Juan invitant la statue à dîner. Le passage de l'ouverture à l'opéra de Don Juan sonne. Salieri monte les escaliers et entre dans Mozart. Mozart dit qu'il n'a pas terminé le Requiem et demande à genoux de prolonger la période d'un mois. Salieri arrache son masque et laisse tomber sa cape. Mozart rit d'une voix perçante dans une crise d'horreur irrésistible. Mais après la confusion, l'illumination vient: il se rend soudain compte que Salieri est à blâmer pour tous ses malheurs.
Salieri avoue ses atrocités. Il se fait appeler le meurtrier de Mozart. Il explique au public que ses aveux lui sont si facilement tombés de la langue parce que c'était vrai: il a vraiment empoisonné Mozart, mais pas avec de l'arsenic, mais avec tout ce que le public a vu ici. Salieri part, Constance revient. Elle met Mozart au lit, se couvre d'un châle, essayant de se calmer. Cela sonne la septième partie du Requiem - «Lacrimosa». Constance parle à Mozart et se rend soudain compte qu'il est mort. La musique s'arrête. Salieri dit que Mozart a été enterré dans une fosse commune, avec vingt autres morts. Puis il s'est avéré que l'homme masqué qui avait commandé Mozart Requiem n'a pas vu le compositeur. Il était le laquais d'un certain comte Walzeg, qui a secrètement ordonné à Mozart de composer un essai afin de le faire passer pour le sien. Après la mort de Mozart, Requiem a été interprété comme l'œuvre du comte Walzeg, et Salieri était le chef d'orchestre. Seulement plusieurs années plus tard, Salieri a réalisé quelle était la punition du Seigneur. Salieri était universellement respecté et baignait dans les rayons de la gloire - et tout cela grâce à des compositions qui ne valaient pas un sou. Pendant trente ans, il a écouté les louanges des lèvres de gens qui ne comprenaient rien à la musique. Enfin, la musique de Mozart a été appréciée et sa musique a été complètement oubliée.
Salieri remet son vieux peignoir et s'assoit dans un fauteuil roulant. 1823 Salieri ne supporte pas l'obscurité. Lui-même répand une rumeur selon laquelle il a tué Mozart. Plus la gloire de Mozart sera forte, plus sa honte sera forte, donc Salieri gagnera toujours l'immortalité et le Seigneur ne pourra pas empêcher cela. Salieri tente de se suicider, mais sans succès. Dans un cahier où les visiteurs écrivent aux sourds Beethoven au sujet des nouvelles, il y a une note: «Salieri est complètement fou. Il continue d'insister sur le fait qu'il est responsable de la mort de Mozart et que c'est lui qui l'a empoisonné. » Le journal German Music News de mai 1825 relate également la folie du vieux Salieri, qui se reproche la mort prématurée de Mozart, que personne ne croit.
Salieri se lève de sa chaise et, regardant dans l'auditorium, absout les péchés de la médiocrité de tous les temps. Les quatre dernières mesures de la marche de deuil de Mozart résonnent.