Jour d'automne couvert. Dans le jardin, dans l'allée sous le vieux peuplier, une table est servie pour le thé. Samovar a une vieille nounou Marina. «Mange, père», elle offre du thé au Dr Astrov. «Je ne veux pas quelque chose», répond-il.

Telegin apparaît, un propriétaire terrien appauvri surnommé Waffle, qui vit sur le domaine dans une position qui a pris racine: "Le temps est charmant, les oiseaux chantent, nous vivons tous en paix et en harmonie - de quoi d'autre avons-nous besoin?" Mais juste le consentement du monde n'est pas dans la succession. "Ce n'est pas bon dans cette maison", a expliqué Elena Andreevna, l'épouse du professeur Serebryakova, arrivée deux fois au domaine.

Ces remarques fragmentaires, qui ne s'adressent pas à l'extérieur, entrent dans une dispute dialogique, faisant écho au sens du drame intense vécu par les personnages de la pièce.

Gagné pour les dix années vécues dans le comté d'Astrov. "Je ne veux rien, je n'ai besoin de rien, je n'aime personne", se plaint-il à la nounou. Changé, cassé Voinitsky. Auparavant, lui, gérant du domaine, ne connaissait pas de minute gratuite. Et maintenant? "J'ai <...> empiré parce que j'étais paresseux, je ne fais rien, et je grogne juste comme un vieux raifort ..."

Voynitsky ne cache pas son envie du professeur à la retraite, notamment son succès auprès des femmes. La mère de Voynitsky, Maria Vasilievna, adore simplement son gendre, le mari de sa défunte fille. Voynitsky méprise les études universitaires de Serebryakov: "Un homme <...> lit et écrit sur l'art, ne comprenant absolument rien dans l'art". Enfin, il déteste Serebryakov, bien que sa haine puisse sembler assez biaisée: il est tombé amoureux de sa belle femme. Et Elena Andreevna a raisonnablement réprimandé Voynitsky: "Il n'y a rien à détester Alexander, il est le même que tout le monde."

Puis Voinitsky expose plus profondément et, comme il lui semble, les raisons impérieuses de son attitude intolérante et implacable envers l'ex-professeur - il se considère cruellement trompé: «J'adorais ce professeur ... je travaillais pour lui comme un bœuf ... j'étais fier de lui et sa science, je l'ai vécue et respirée! Dieu, maintenant? ... il n'est rien! Bulle de savon!"

Autour de Serebryakov, une atmosphère d'intolérance, de haine, d'inimitié se rassemble. Il agace Astrov, et même sa femme le tolère à peine. Chacun a en quelque sorte écouté le diagnostic déclaré de la maladie qui a frappé les héros de la pièce et tous leurs contemporains: "... le monde ne meurt pas des voleurs, pas des incendies, mais de la haine, de l'hostilité, de toutes ces petites querelles." Ils, y compris Elena Andreevna elle-même, ont en quelque sorte oublié que Serebryakov est «le même que tout le monde» et, comme tout le monde, peut compter sur l'indulgence, sur une attitude miséricordieuse envers lui-même, d'autant plus qu'il souffre de goutte, souffre d'insomnie, a peur de la mort. «Vraiment», demande-t-il à sa femme, «je n'ai pas droit à une vieillesse décédée, à l'attention des gens sur moi?» Oui, il faut être miséricordieux, dit Sonia, fille de Serebryakova de son premier mariage. Mais seule la vieille nounou entendra cet appel et montrera une participation authentique et sincère à Serebryakov: «Quoi, père? Douloureusement? <...> Les anciens qui sont petits, je veux que quelqu'un le regrette, mais les anciens ne sont désolés pour personne. (Il embrasse Serebryakova sur l'épaule.) Allons, père, au lit ... Allons-y, peu de lumière ... Je vais te donner du thé au citron vert, je vais te réchauffer les jambes ... Je vais prier Dieu pour toi ... "

Mais une vieille nounou ne pouvait et ne pouvait, bien sûr, désamorcer l'atmosphère oppressante chargée de malheurs. Le nœud du conflit est si étroitement lié qu'un point culminant se produit. Serebryakov rassemble tout le monde dans le salon pour proposer à la discussion une «mesure» qu'il a imaginée: vendre un domaine à faible revenu, transformer le produit en titres portant intérêt, ce qui permettrait d'acheter un chalet d'été en Finlande.

Voynitsky est indigné: Serebryakov se permet de disposer de la succession, qui appartient en fait et légalement à Sonya; il ne pensait pas au sort de Voinitsky, qui dirigeait le domaine depuis vingt ans, recevant de la mendicité; Je n'ai même pas pensé au sort de Maria Vasilievna, qui était si dévouée au professeur!

Indigné, furieux, Voynitsky tire sur Serebryakov, tire deux fois et manque les deux fois.

Effrayé par le danger mortel, seulement par hasard en le dépassant, Serebryakov décide de retourner à Kharkov. Il part pour son petit domaine nommé Astrov afin, comme auparavant, de soigner les paysans, de s'occuper du jardin et de la pépinière. Les amours s'estompent. Elena Andreevna n'a pas le courage de répondre à la passion d'Astrov pour elle. En partant, elle admet cependant qu'elle a été emportée par le médecin, mais «un peu». Elle le serre dans ses bras "impétueusement", mais avec un œil ouvert. Et Sonya est enfin convaincue qu'Astrov ne pourra pas tomber amoureuse d'elle, si moche.

La vie dans la succession revient à la case départ. «Nous revivrons, comme avant, à l'ancienne», rêve la nounou. Le conflit entre Voynitsky et Serebryakov reste sans conséquences. «Vous recevrez soigneusement ce que vous avez reçu», rassure le professeur Voynitsky. "Tout sera comme avant." Et avant l'Astrov, Serebryakovs a eu le temps de partir, Sonya précipitait Voinitsky: "Eh bien, oncle Vanya, faisons quelque chose." La lampe s'allume, la bouteille d'encre se remplit, Sonia feuillette le livre de bureau, l'oncle Vanya écrit une facture, l'autre: "20 février vingt livres de beurre maigre ..." La nounou s'assoit sur une chaise et tricote, Maria Vasilievna se lance dans la lecture d'une autre brochure ...

Il semblerait que les attentes de la vieille nounou se soient réalisées: tout est devenu à l'ancienne. Mais la pièce est construite de telle manière qu'elle trompe constamment - à la fois les grands et les petits - les attentes de ses héros et de ses lecteurs. Vous attendez, par exemple, la musique d'Elena Andreevna, diplômée du conservatoire ("Je veux jouer ... je n'ai pas joué depuis longtemps. Je vais jouer et pleurer ..."), et joue de la guitare Wafer ... Les personnages sont arrangés comme ça, le mouvement Les événements de l'intrigue prennent une telle direction, les dialogues et les remarques sont soudés par des appels sémantiques, souvent sous-textuels, que la question traditionnelle «Qui est à blâmer?» Est poussée à la périphérie, laissant la place à la question «Qu'est-ce qui est à blâmer?». Il semble à Voynitsky que Serebryakov a ruiné sa vie. Il espère commencer une «nouvelle vie». Mais Astrov dissipe cette «déception exaltante»: «Notre position, la vôtre et la mienne, est sans espoir. <...> Dans tout le comté, il n'y avait que deux personnes décentes et intelligentes: moi et vous. Depuis une dizaine d'années, la vie philistine, la vie méprisable nous traînent; elle a empoisonné notre sang avec ses fumées pourries, et nous sommes devenus aussi vulgaires que tout le monde. »

À la fin de la pièce, il est vrai que Voinitsky et Sonya rêvent de l'avenir, mais Sonya respire la tristesse désespérée et le sens d'une vie sans but vécue depuis le monologue final: «Nous, oncle Vanya, vivrons, <...> nous subirons patiemment les épreuves que le sort nous enverra; <...> nous mourrons humblement, et là, au-delà de la tombe, nous dirons que nous avons souffert, que nous avons pleuré, que nous avons été amers, et Dieu aura pitié de nous. <...> Nous entendrons les anges, nous verrons tout le ciel en diamants ... Nous nous reposerons! (Le gardien frappe. Telegin joue tranquillement; Maria Vasilievna écrit en marge d'une brochure; Marina tricote un bas.) Nous nous reposerons! (Le rideau tombe lentement.) "