L'action du roman "Autumn Light" se déroule dans une province américaine, loin des grandes villes. La vie tranquille des petites villes, éloignée à première vue de l'agitation insensée des mégalopoles, n'est pas étrangère aux problèmes «maudits» de la civilisation technocratique, aux côtés sombres et haineux des grandes entreprises et de la grande politique. Les héros du roman sont le fermier de 73 ans James Page et sa sœur Sally, qui vivent au Vermont en 1976 après que le pays ait déjà célébré le bicentenaire de l'indépendance nationale. Cette année, il devient particulièrement clair pour le vieux James Page que l'Amérique est maintenant complètement différente de ce qu'elle était avant, comme cela lui a toujours semblé - un pays de gens durs et honnêtes qui savent travailler et se défendre, qui ont un début sain venant de la terre , de la nature. James lui-même était un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, a servi dans les forces du génie aéroporté en Océanie, et maintenant chaque année, il met son bonnet et le jour des anciens combattants participe à un défilé dans son village. Il se sent descendant des fondateurs de la nation - les Vermont Guys de Green Mountain. Ce sont eux qui ont défendu les terres du Vermont contre les spéculateurs de New York et ont repris la forteresse de Taykonderoga des tunnels rouges britanniques - de vraies personnes qui savaient comment se battre et croyaient en leur sort.
James est un homme des règles anciennes et strictes de la morale puritaine, qui constitue la base du mode de vie américain et, progressivement, comme il le croit, cède la place à l'immoralité, au pouvoir de l'argent, à la soif d'une vie belle et facile. La génération moderne à ses yeux - «gros cochons - cerveaux de poulets, donnez-lui du plaisir, ils ne feraient que se plaire». Les gens semblent être devenus fous "à cause des moche dollars" - ils s'entretuent, se vendent, perdent la tête, et pendant ce temps, la foresterie empire, les agriculteurs vivent pire, les gens sont sevrés de travailler avec leurs mains, comme ils l'ont été pendant des siècles, et oublient ce que c'est travail honnête et juste. C'est à cela que l'Amérique est arrivée après deux cents ans, dit James Page, et dans son imagination, les pères fondateurs se lèvent de leurs tombes avec des yeux enfoncés, dans des uniformes bleus pourris, avec des mousquets rouillés pour faire revivre l'Amérique et faire une "nouvelle révolution".
Un symbole d'une nouvelle époque que le vieux fermier n'accepte pas devient un téléviseur pour lui, montrant sans cesse des meurtriers, des violeurs, des policiers, des femmes à moitié nues et toutes sortes de «psychos» aux cheveux longs. Sa sœur Sally a apporté cette voiture infernale avec elle lorsqu'elle a déménagé pour vivre dans la maison de son frère. Sally est aussi capricieuse et têtue que son frère, mais elle a une opinion différente, pendant de nombreuses années, elle a vécu dans la ville avec son mari Horace jusqu'à sa mort. Elle n'a pas d'enfants. On ne peut pas dire qu'elle approuve la morale actuelle, mais croit en un changement pour le mieux et est prête à parler de toutes sortes de sujets, `` comme une libérale passionnée '', ce qui provoque un mécontentement féroce de son frère, dont les propres convictions endurées par la vie coexistent avec des préjugés communs. Le comportement détendu des jeunes ne la choque pas, car elle croit qu'ils veulent attirer l'attention sur l'injustice sociale avec leurs ébats. Elle ne considère pas la télévision comme une invention diabolique et une trahison, comme son frère - c'est son seul lien avec le monde, avec la vie urbaine, à laquelle elle est habituée.
Sally passe toute la soirée à s'enterrer sur l'écran, jusqu'à ce que James ne puisse enfin pas se tenir debout et tourner la télé avec un fusil de chasse - il tire dans ce monde, cette vie qui l'a trompé et trahi les idéaux du passé. Et il conduit la vieille femme rebelle au deuxième étage, et en signe de protestation, elle s'enferme dans la chambre, refusant de faire quoi que ce soit autour de la maison. Une querelle intérieure à connotation «politique» - à la fois parler de liberté et se référer à la constitution américaine - traîne. Les parents et amis ne parviennent pas à réconcilier les personnes âgées, tous leurs voisins apprennent leur querelle et commencent à donner des conseils sur ce qu'il faut faire. La guerre éclate: pour intimider Sally, James suspend un fusil de chasse devant sa porte, bien que déchargé. Elle met en place un piège dangereux, après avoir fixé une boîte avec des pommes sur sa porte afin qu'il tombe sur la tête de son frère s'il décide de la pénétrer.
N'ayant rien à faire, Sally commence à lire le livre «Les contrebandiers de la falaise de l'âme des morts» qui lui est tombé dans les mains. C'est un thriller avec une doublure intellectuelle sur la rivalité de deux gangs de trafiquants de drogue. «Un livre malade, malade et vicieux, comme la vie dans l'Amérique d'aujourd'hui» - annonce la publicité, comme si elle exprimait l'essence du monde que James n'accepte pas et d'où il n'y a nulle part où se cacher, même si la télévision est détruite. Les deux réalités semblent converger - en une, les gens vivent avec un travail ordinaire, des joies, des angoisses, communiquent avec la nature, croient en «la magie naturelle, dans la bataille de l'esprit contre la gravité de la matière», portent un crâne de serpent à sonnette des mauvais esprits; dans l'autre - la folle réalité de l'Amérique urbanisée - une concurrence féroce éclate, et les gens sont obsédés par l'idée de profit, les désirs fous, les illusions et la peur. Ainsi, deux romans et deux façons de représenter reflètent les deux modes de vie de l'Amérique moderne.
Le capitaine Fist, un cynique et philosophe qui parle de liberté et de pouvoir, est à la tête de l'un des gangs qui fait passer de la marijuana en contrebande du Mexique à San Francisco. C'est une sorte d'idéologue du monde du profit. Les autres membres de son gang - "l'humanité en miniature" - représentent différents types de conscience moderne: M. Zero est un technocrate, un Edison frustré, imaginant qu'un inventeur peut refaire le monde entier. Le non-jugement de M. Angel incarne un début physique sain - il n'hésite pas à se jeter à l'eau pour sauver l'intellectuel déçu Peter Wagner, qui tente de se suicider, qui devient inévitablement un membre de leur équipage. Jane symbolise une femme moderne émancipée, libre de choisir des hommes à son goût. Les contrebandiers rencontrent des fournisseurs de marijuana au milieu de l'océan sur une île déserte appelée "Cliff of Souls Dead". C'est là qu'ils ont été dépassés par des rivaux - l'équipage du bateau "Warlike".
Cruauté, choc des personnages, intolérance - ce sont les lois de la vie dans un environnement criminel, mais ces caractéristiques mêmes se manifestent également dans le désert, perturbant le cours calme de la vie de famille, conduisant au drame. James était intolérant non seulement à la télévision, aux motoneiges et à d'autres attributs de notre époque, mais aussi à ses propres enfants - il a persécuté et s'est suicidé son fils Richard, qu'il considérait comme un «faible» et époussetait sans raison. À la fin du roman, il voit clairement, réalisant que la télévision et la motoneige ne sont pas les pires ennemis de l'homme. La pire cécité psychologique et morale. Les souvenirs de son fils et une querelle avec Sally font que le vieux fermier se regarde différemment. Il a toujours essayé de vivre en toute bonne conscience, mais n'a pas remarqué que ses règles se transformaient en dogmes morts, derrière lesquels James ne distinguait plus les vivants. Il croyait en sa justesse et s'est avéré être sourd à la justesse des autres. Il se souvient de la femme et du fils décédés et comprend que, malgré toutes ses faiblesses, ils étaient honnêtes, de bonnes personnes, et il a vécu une vie et n'a pas remarqué l'essentiel en eux, car "il avait des concepts étroits et superficiels".
James rend visite à l'ami mourant Ed Thomas à l'hôpital, qui regrette de ne plus voir le début du printemps lorsque les rivières s'ouvriront et que la terre dégèlera. C'est ainsi qu'un cœur humain doit décongeler pour comprendre un autre cœur. C'est le moyen de sauver enfin l'homme, le pays, l'humanité. Voici la loi morale que les autres lois doivent surmonter, qui, hélas, a déterminé l'histoire de l'Amérique et détermine sa vie aujourd'hui, est «le militantisme est la loi de la nature humaine», comme Thomas Jefferson le formule dans l'épigraphe du roman entier. Dans ce contexte, il faut aussi reprendre les paroles d'un autre témoin de la naissance de l'État américain, prises par l'épigraphe au premier chapitre et sonnant comme la phrase de toutes les civilisations américaines hurlantes, fusillades, narcotisées et standardisées (que les grands satiristes anglais Evelyn Waugh et Aldous Huxley n'aimaient pas): «J'ai assisté dans la cour du Congrès lors de la lecture de la Déclaration d'indépendance. Parmi les personnes décentes, il n'y en avait presque pas. Charles Biddle, 1776. "
